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Prologo 


Este libro es la transcripción del curso de Foucault en el Collège de 
France entre fines del ano 1975 y mediados de 1976. Es el momento en 
que se editan Vigilar y castigar y La voluntad de saber. Foucault prosigue 
un plan varias veces anunciado y se detiene en un problema particular: el 
tema de las poblaciones y el nacimiento de la biopolítica. 

En estas clases inaugura un nuevo recorrido. Primero plantea un pro¬ 
blema teórico, el de la extensión y operatividad de la genealogia, palabra 
que designa su perspectiva de trabajo. Luego hace jugar esta perspectiva 
en un aspecto clave de la biopolítica, la que concierne al racismo. 

La genealogia se inscribe en la tradición nietzscheana que articula las 
luchas con la memòria, describe las fuerzas históricas que en su enfrenta- 
miento hicieron posible las culturas y las formas de vida. 

Foucault, como continuador de esta tradición, busca un antecedente 
que lo llevarà mucho màs allà de Nietzsche. Lo llamarà contrahistoria, es 
el primer discurso histórico-político de Occidente. Adquiere su plena ela- 
boración en el siglo xvn por parte de una aristocracia ya decadente. Los 
representantes de esta clase producen un relato histórico cuyos efectos se 
marcaràn dos y tres siglos màs tarde. 

Esta contrahistoria es la que introduce el modelo de la guerra para 
pensar la historia. Elabora la primera historia no romana o antirromana, 
la vieja historia imperial que unia a la Antigüedad y al Medioevo en la 
repetición de una crònica de fundaciones y héroes legendarios. La 
contrahistoria transgrede la continuidad de la glòria y enuncia una nueva 
forma de continuidad històrica: el derecho a la rebelión. 

Esta es la dirección del discurso de la guerra de las razas con su senti- 
do binario y su àlgebra de enfrentamientos. Para la contrahistoria, el aconte- 
cimiento inaugural de las sociedades, el punto cero de la historia, es la 
invasión. Esta singularidad històrica describe los choques y batallas entre 
etnias, conquistadores normandos contra sajones, galo-romanos contra 
germanos. 

Por eso es una contrahistoria, embiste contra las historias sustentadas 
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en la concepción filosófico-jurídica del contrato. La concepción histórico- 
polidca de este nuevo relato subvierte los términos de las relaciones entre 
la fuerza y la verdad. Como dice Foucault, de Solón a Kant, la verdad 
emerge del apaciguamiento de las violencias. Pero para la contrahistoria 
de la aristocracia nobiliària el problema no es la soberanía, la obediència 
y los limites a fijar sobre el derecho a ejercer el poder. Se trata de la 
usurpación del poder. No nace de un discurso universal, es decir imperial, 
para fijar el territorio de la soberanía. La nueva historia no se coloca ni en 
el centro ni en el afuera de los conflictos. Por el contrario, su verdad se 
apoya en el hecho de ser parte del conflicto. El relato histórico es parte de 
la historia, no es su crònica o su descripción, es un intensificador y opera¬ 
dor del poder. Esta es la función de la memòria històrica, la de sostener un 
discurso de esplendor del poder con sus rituales y funeraíes, elegías y 
epitafïos, consagraciones, ceremonias, crónicas legendarias. Es una muestra 
de las formas en que relaciona los ambitos del derecho, el poder y la ver¬ 
dad. La contrahistoria, la genealogia en general, expone el modo en que 
las relaciones de poder activan las reglas del derecho mediante la produc- 
ción de discursos de verdad. Esto es lo que los sociólogos llaman “legiti- 
midad” y Foucault dispositivos de saber-poder y políticas de la verdad. 

Puede resultar curioso el interès de Foucault en un discurso que inter¬ 
preta la historia como una guerra entre razas. Pero es necesario leer con 
cuidado, o simplemente leer. Se trata de etnias, pueblos que se definen por 
una lengua, por usos y costumbres comunes. Foucault mostrarà cómo la 
noción de “raza” cambia de sentido en el siglo xix, el modo en que la 
guerra de las razas, relatada por los historiadores de la contrahistoria, 
adquiere un sentido biológico, connotado por el evolucionismo y las teo- 
rías de la degeneración de los fisiólogos. 

Para Foucault, las pràcticas discursivas constituyen fuerzas cuya direc- 
ción es modificable, los saberes ocupan un campo estratégico y son ele- 
mentos de tàcticas variables. Son discursos-fuerza. Por eso la narración 
erudita de la nobleza reaccionaria puede ser un instrumento tàctico utiliza- 
ble por estrategias diferentes. Las tàcticas discursivas son transferibles y 
variables. 

El poder de los Estados modemos y el discurso biologizante se apoya- 
ràn sobre aquella contrahistoria para desarrollar las bases teóricas del ra- 
cismo. Esta reorientación tàctica no debe hacernos olvidar el papel políti- 
co del discurso de la contrahistoria frente a la ciència política, filosòfica y 
jurídica del contractualismo. En lugar de convenciones y contratos, con- 
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sensos y acuerdos de soberanía, se recordaran las conquistas, las invasio- 
nes, expropiaciones, las servidumbres, los exilios. Para pensar las relacio¬ 
nes políticas habrà que abandonar los modelos ecqnómicos en los que el 
poder se entrega, distribuye y comparte, por el modelo de la guerra. Este 
fue el producto intelectual de una nobleza retrògrada que elaboro la ma- 
triz del futuro discurso proletario. 

Produjo, ademàs, nuevas lfneas en el campo del saber. La filologia del 
siglo pasado, los temas de la nacionalidad y la lengua desde el origen 
disputado de las palabras. La economia política que, de la idea de riqueza 
a la del trabajo, produce los conceptos de valor-trabajo y clase social. La 
biologia y su teoria de la selección biològica y la formación de las razas. 

La contrahistoria aportó un principio de inteligibilidad por el que bus- 
caba el conflicto inicial y la lucha fundamental, individualizaba las trai- 
ciones y encontraba las verdaderas relaciones de fuerza. Es una compo- 
sición en tres partes: reanuda los hilos estratégicos, traza las líneas de 
separación moral y restablece los puntos constituyentes de la política y de 
la historia. 

Del problema de las leyes se pasa al campo de fuerzas, del estableci- 
miento de los documentos a los equilibrios entre las partes en conflicto. 
Pero también se sustituyen los vocabularios. El lenguaje jurídico para pensar 
las relaciones políticas deja lugar a otro médico. La idea de constitución 
indica relaciones de fuerza, sistemas de equilibrio, juego de proporciones, 
revolución de fuerzas y no restablecimiento de viejas leyes. La idea de 
constitución proviene del lenguaje médico y adquiere acepciones inespe- 
radas en el campo político. Es la tesis de un maestro de Foucault, Georges 
Canguilhem. Ponderaba los conceptos de acuerdo con su recorrido entre 
saberes, su dirección transversal. Foucault repite esta operación con la 
noción de guerra entre razas. 

Hay mentes singulares que perciben a la historia del pensamiento como 
un recorrido virósico, identifican a la historia de los discursos como una 
crònica de transmisiones bacilares. Por eso sostienen que el nazismo esta- 
ba contenido en Nietzsche, que Marx hizo posible a Stalin, o que la bom¬ 
ba atòmica estaba en germen en las ideas de Einstein. No hacen màs que 
continuar los procedimientos inquisitoriales. 

Foucault analiza la reversibilidad tàctica de los discursos y muestra 
que las tramas epistémicas pueden ser independientes de las tesis susten- 
tadas y de las posíciones políticas. 

El discurso de la guerra entre razas cambia su orientación con el as- 
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censo de la burguesía. La aristocracia decadente pensaba a la guerra como 
enfrentamiento entre campos antagónicos, choque entre pueblos, la gue¬ 
rra como conflicto entre fuerzas exteriores. La burguesía del siglo pasado 
pensarà la guerra en términos civiles y problemas interiores a la sociedad. 
Se habla de los enemigos intemos. El enemigo no es el extranjero ni el 
invasor sino el peligroso, aquel que posee la virtualidad de afectar el or- 
den social. La nocidn de peligrosidad senala el pasaje de lo virtual a lo 
efectivo en el sistema de las amenazas. El colonizado o nativo, el loco, el 
criminal, el degenerado, el perverso, el judío, aparecen como los nuevos 
enemigos de la sociedad. La guerra se concibe en términos de supervivèn¬ 
cia de los màs fuertes, mas sanos, màs cuerdos, màs arios. Es la guerra 
pensada en términos histórico-biológicos. 

“Defender la sociedad” es el nombre que da Foucault a este curso que 
gira sobre la guerra de las razas y su conversión en el racismo de Estado. 
Los mecanismos de defensa de la sociedad se implementan desde los dis- 
positivos disciplinarios y las estrategias biopolíticas. Sus enemigos son 
variados. El masturbador es una inquietud disciplinaria y el degenerado 
lò es de las teorías fisiológicas y biológicas. 

La disciplina para Foucault es un dispositivo cuyo objeto es el cuerpo y 
su lugar de construcción la institución. Es la anàtomo-política dr. los cuer- 
pos organizada en cuarteles, fàbricas, hospitales, asilos, escuelas y prísio- 
nes. 

Los procesos biológicos se convierten en un asunto de Estado. Se ana- 
lizan los estados globales de la población, sus ritmos, cadencias. La bio- 
política es la presencia de los aparatós de Estado en la vida de las pobla- 
ciones. 

Foucault recuerda que la figura de la muerte sufre desde el siglo pasa¬ 
do una descalificación simbòlica progresiva. Se diluyen y desaparecen sus 
antiguos ceremoniales, sus manifestaciones de esplendor, su espectacula- 
ridad macabra. Lo que interesa a la burguesía triunfante es la vida de la 
especie, su multiplicación, los avatares de la masa viviente, la seguridad 
de los conjuntos y la fortaleza de sus descendientes. Pero no por eso des- 
aparece la función de la muerte en las sociedades modernas. Su nueva 
figura se reelaborarà sobre las bases de una sociedad centrada sobre los 
mecanismos del biopoder. Y -agrega Foucault- el racismo es la condición 
de aceptabilidad de la matanza en una sociedad en que la norma, la regu- 
'aridad, la homogeneidad, son las principales funciones sociales. 

El racismo es la metafísica de la muerte del siglo xx. Foucault no habla 
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del “Otro”, ni de la alteridad, el diferente, ni emplea ninguna de las figuras 
de las morales de la tolerància o de la hermenéutica de la comprensión. 
Sabe que éstas son otras fíguras del poder. Su proyecto es genealógico, 
reconstruye la memòria de las luchas, postergada por la sonrisa de los triun- 
fadores. 


Tomàs Abraham 




Primera lección 

7 de enero de 1976 


Genealogía 1- 
Erudición y saberes sujetos 

Quisiera que todos ustedes tuvieran claro de algun modo cómo funcio- 
nan los cursos que se dan en el Collège de France. Saben, por cierto, que 
la institución en la que se encuentran y en la que me encuentro también yo 
no està -propiamente hablando- destinada a la ensenanza. En todo caso, 
mas allà del significado que se le quiso atribuir en su creación, el Collège 
de France funciona ahora sobre todo como una especie de organismo de 
investigación: se recibe un pago para conducir investigaciones. Sostengo 
-en el límite- que la actividad de ensenanza que se desarrolla no tendría 
sentido si no constituyera una forma de control de tal investigación y no 
fuera un medio para mantener informados a todos los que pueden estar 
interesados o creen tener alguna razón para consagrarse a ella. ^No se 
puede acaso realizar este objetivo a través de la ensenanza, es decir, a 
través de la pública ilustración, del “control común” y regular del trabajo 
que se viene haciendo? 

Por eso no considero estas reuniones de los miércoles sólo como una 
actividad de ensenanza, sino màs bien como una especie de “control pu¬ 
blico” de un trabajo que soy libre -o casi- de desarrollar como quiero. 
Justo por esta razón creo que es mi deber exponerles lo que estoy hacien¬ 
do, en qué punto me encuentro y en qué dirección marcha mi trabajo. Y 
por esa misma razón los considero libres de hacer, de lo que digo, lo que 
quieran. Lo mío son pistas de investigación, ideas, lineamientos. En otras 
palabras: son instrumentos. Hagan así de ellos lo que quieran. Por cierto, 
me interesa saber qué cosa haràn de lo que digo: de un modo u otro se 
ligarà con lo que hago y se injertarà en lo que hago. Sin embargo -en la 
medida en que no me corresponde establecer las leyes del uso que pueden 
hacer de ello- no me concierne. 

Saben cómo anduvieron las cosas en el curso de los últimos anos: por 
una especie de inflación, cuyas razones se comprenden hasta el cansan- 
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cio, habíamos llegado a una situación sin salida. Ustedes estaban obligados 
a llegar (...) y yo me encontraba frente a un auditorio compuesto porperso- 
nas con las cuales no tenia, literalmente, ningún contacto, desde el momen- 
to en que buena parte, si no la mitad de los oyentes, debía procurarse otra 
aula para oir lo que yo estaba diciendo a través de un micrófono. Todo esto 
-dado que no nos veíamos- se hacía cada vez mas una forma de espectàcu- 
lo. Tener que hacer, todos los miércoles a la tarde, esta especie de circo, se 
había convertido para mi en algo que estaba entre el suplicio y el fastidio 
(el primer término es quizàs un poco exagerado y el segundo es muy dèbil). 
Conseguía preparar los cursos con cierto cuidado y atención. Incluso dedi- 
caba mucho tiempo, màs que a la verdadera investigación y a las cosas 
interesantes que habría podido decir, a preguntarme cómo había podido, en 
una hora, no aburrir a los presentes y hacer de modo que, en todo caso, la 
buena voluntad mostrada en venir tan puntualmente y en escucharme por 
un tiempo tan breve fuera recompensada. 

Fuera de esto, lo que constituía la razón de ser de mi presencia y de la 
de ustedes -esto es hacer investigación, quitar el polvo acumulado sobre 
tantas cosas, raspar “los palimpsestos”, tener ideas- no creo que fuera 
recompensado por el trabajo efectivamente desarrollado. Las cosas (que 
decía) quedaban siempre muy en suspenso. Entonces me dije que no ha¬ 
bría sído una mala idea reencontramos treinta o cuarenta en un aula don- 
de me fuera posible decir lo que hacía teníendo así un contacto con uste¬ 
des, hablando con ustedes, respondiendo a sus preguntas. En suma, restable- 
ciendo al menos alguna posibilidad de intercambio o de contacto ligada 
habitualmente con la normal pràctica de investigación y de ensenanza. 
Pero, £cómo hacer, ya que a ningún costo quería -y aparte legalmente no 
habría podido- poner las condiciones formales de acceso a esta aula? He 
adoptado el método salvaje de colocar las lecciones a las 9.30 de la mana- 
na (...), aun si alguno me decía, precisamente ayer, que los estudiantes ya 
no se levantan tan temprano. Diran que se trata de un criterio de selección 
no muy justo desde el momento en que se discrimina entre los que se 
levantan temprano y los que se levantan tarde (...). Pero siempre hay, sin 
embargo, registradores para asegurar la circulación de mis lecciones, que 
a veces quedan en forma de apunte, otras llegan a mecanografïarse y, en 
algún caso, terminan hasta en la librería. Por eso trataremos de hacer así 
(...). Entonces disculpen si los hice levantar temprano. Pero convendràn 
en que -para poder restituir, al menos en parte, estos encuentros de los 
miércoles en el marco de una normal actividad de investigación, de un 
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trabajo que debe dar cuenta de sí a intervalos institucionales y regulares- 
era necesario hacerlo. 

Quisiera tratar de cerrar una serie de búsquedas que en los últimos 
cuatro o cinco anos. pràcticamente desde que estoy aquí, y que -me doy 
cuenta- procuran a ustedes y a mí ciertos inconvenientes. Se trata de in- 
vestigaciones que estaban muy cerca unas de otras, pero no llegaban nun- 
ca a formar un conjunto coherente y continuo. En suma, eran búsquedas 
fragmentarias que no solo no habíamos terminado, sino que no tenían 
siquiera una continuidad; eran investigaciones dispersas y a la vez repeti- 
tivas que recaían en los mismos trazados, en los mismos temas, en los 
mismos conceptos. Hice breves indicaciones a la historia del derecho pe¬ 
nal, algún capitulo sobre la evolución y la institucionalización de la psi¬ 
quiatria en el siglo xix, consideraciones sobre la sofistica, sobre la mone¬ 
da griega o sobre la inquisición en el Medioevo. He delineado una historia 
de la sexualidad (o quizà sólo una historia del saber sobre la sexualidad) a 
través de la pràctica de la confesión en el siglo xvii o las formas de control 
de la sexualidad infantil en el xvm-xix, una gènesis, o mejor la individua- 
lización de la gènesis de una teoria y de un saber sobre la anomalia con las 
múltiples técnicas que se dan. Todo esto permanece inerte, no avanza, se 
repite y no encuentra conexiones. En el fondo, no cesa de decir lo mismo, 
quizàs incluso no dice nada. En dos palabras: no concluye. 

Podria decir que, después de todo, se trataba de pistas a seguir y por 
eso poco importaba adónde condujeran. Podria también decir que era impor- 
tante que no fueran a ninguna parte, en ninguna dirección determinada de 
antemano. Eran sólo lineamientos. Tocaba a ustedes continuarlos o condu- 
cirlos a otra parte, a mí eventualmente llevarlos adelante o daries otra 
configuración (...). Por mi lado me parecía ser como un pez que, saltando 
sobre la superfície del agua, deja una incierta huella de espuma y deja 
creer -o hace creer o quiere creer o quizà cree efectivamente él mismo- 
que por debajo, ahí donde no se lo ve màs y no puede ser controlado por 
nadie, sigue una trayectoria màs profunda, màs coherente, màs razonada. 

El hecho de que el trabajo que les he presentado haya tenido esta mar- 
cha fragmentaria, repetitiva y discontinua, podria corresponder a algo que 
se llama “retardo febril” y afecta caracterialmente a los amantes de las 
bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de las escrituras polvo- 
rientas, de los textos que no fueron nunca leídos, de los libros que apenas 
impresos son recluidos y duermen en los estantes de las bibliotecas, de los 
que sólo son retomados algún siglo después. Todo esto convendría bien a 
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la inèrcia de los que profesan un saber para nada, una especie de saber 
suntuoso, una riqueza de parvenus cuyos signos exteriores se encuentran 
dispuestos a pie de pàgina. Convendría a todos los que se sienten solida¬ 
ries con una de las mas antiguas o de las màs características e indestruc¬ 
tibles entre las sociedades secretas de Occidente, sociedades que el mundo 
clàsico no conocía y que se formaron al comienzo del cristianismo, proba- 
blemente en la època de los primeros conventos, al margen de las invasio- 
nes, de los incendios y de los bosques. Quiero hablar de la grande, tierna 
y calurosa masonería de la erudición inútil. 

Pero no es sólo el gusto por esta masonería lo que me impulso a hacer 
lo que hice. El trabajo que he desarrollado podria justificarse diciendo que 
es adecuado a un período limitado: estos diez, quince, como màximo veinte 
anos. En este período se puede de hecho notar dos fenómenos que fueron, 
si no realmente importantes, al menos, me parece, bastante interesantes. 

Por una parte, lo que hemos vivido fue un período caracterizado por la 
eficacia de las ofensivas dispersas y discontinuas. Tengo en mente mu- 
chas cosas. Pienso, por ejemplo, en la extrana eficacia cuando se trató de 
obstaculizar el funcionamiento de la institución psiquiàtrica, de los discur¬ 
sos localizados de la antipsiquiatría, discursos que no estaban y no estan 
todavía sostenidos por ninguna sistematización de conjunto, cualesquiera 
hayan podido ser o sean aún sus referencias. Pienso en la referencia origi¬ 
naria al anàlisis existencial o en las referencias actuales y próximas al 
marxismo, como la teoria de Reich. Pienso también en la extrana eficacia 
de los ataques contra el aparato judicial y penal, algunos de los cuales se 
conectaban muy lejanamente con la noción general (y por otro lado bas¬ 
tante dudosa) de justícia de clase y otros se ligaban de modo apenas màs 
preciso con una temàtica anàrquica. Pienso igualmente en la eficacia de 
un libro como el Antú-Edipo, que no se referia pràcticamente a otra cosa 
que a su misma prodigiosa inventividad teòrica; libro, o màs bien cosa, 
que consiguió hacer enronquecer, hasta en su pràctica màs cotidiana, el 
murmullo tanto tiempo ininterrumpido que pasd del divan a la poltrona. 

Por tanto, diria que desde hace diez o quince anos lo que emerge es la 
proliferante criticabilidad de las cosas, de las instituciones, de las pràcti- 
cas, de los discursos; una especie de friabilidad general de los suelos, 
incluso y quizà sobre todo de aquellos màs familiares, màs sólidos y màs 
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gustos cotidianos. Pero 
junto con esta friabilidad y esta estupenda eficacia de las criticas 
discontinuas, particulares y locales, se descubre en realidad algo que no 
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estaba previsto al comienzo y que se podria llamar el efecto inhibitorio 
propio de las teorías totalitarías, globales. No es que estas teorías no ha- 
yan provisto y no provean aún de modo constante instrumentos utilizables 
localmente; el marxismo y el psicoanàlisis estan ahí para probarlo. Pero 
creo que ellas solo han provisto estos instrumentos con la condición de 
que la unidad teòrica del discurso fuera como suspendida, recortada, he- 
chapedazos, invertida, desubicada, hecha caricatura, teatralizada. En todo 
caso, retornar las teorías globales en términos de totalidad ha tenido un 
efecto frenador, 

Las cosas que han sucedido desde hace unos quince anos muestran 
entonces que la crítica ha tenido un caràcter local. Lo cual no significa 
empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo confusionario, opor- 
tunismo, permeabilidad a cualquier emprendimiento teórico. Lo cual tam- 
poco significa ascetismo voluntario que se reduce por sí a la mayor pobre- 
za teòrica. Creo que este caràcter esencialmente local de la crítica indica, 
en realidad, algo que seria una especie de producción teòrica autònoma, 
no centralizada, es decir, que no necesita para afirmar su validez del bene- 
plàcito de un sistema de normas comunes. 

Y aquí se toca una segunda característica de los acontecimientos re- 
cientes: la crítica local se efectuo, me parece, a través de retornos de saber. 
Con “retornos de saber” quiero decir que en los anos recientes se encontró 
a menudo, al menos a nivel superficial, toda una temàtica de este tipo: no 
màs el saber sino la vida, no màs conocimientos sino lo real, no libros 
sino dinero. Pues bien, me parece que por debajo de esta temàtica y a 
través de ella hemos visto producirse la insurrección de los saberes suje- 
tos. 

Cuando digo “saberes sujetos” entiendo dos cosas. 

En primer lugar, quiero designar contenidos históricos que fueron se- 
pultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o siste- 
matizaciones formales. Concretamente, no es por cierto ni una semiología 
de la vida del manicomio ni una sociologia de la delincuencia, sino la 
aparición de contenidos históricos, lo que permitió hacer la crítica efecti¬ 
va del manicomio y de la prisión. De hecho, sólo los contenidos históricos 
permiten reencontrar la eclosión de los enfrentamientos y las luchas que 
los arreglos funcionales o las organizaciones sistemàticas se han propues- 
to enmascarar. Por lo tanto, los saberes sujetos eran estos bloques de saber 
históricos que estaban presentes y enmascarados dentro de conjuntos 
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funcionales y sistemàticos, y que la crítica ha podido hacer reaparecer a 
través del instrumento de la erudición. 

En segundo lugar, cuando hablo de saberes sujetos entiendo toda una 
serie de saberes que habían sido descalificados como no competentes o 
insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, jeràrquicamente inferio- 
res, por debajo del nivel de conocimiento o cientificidad requerido. Y la 
crítica se efectuo a través de la reaparición de estos saberes bajos, no cali- 
ficados o hasta descalificados (los del psiquiatrizado, del enfermo, del 
enfermero, del médico que tiene un saber paralelo y marginal respecto del 
saber de la medicina, el del delincuente), de estos saberes que yo llamaría 
el saber de la gente (y que no es propiamente un saber común, un buen 
sentido, sino un saber particular, local, regional, un saber diferencial in- 
capaz de unanimidad y que sólo debe su fuerza a la dureza que lo opone a 
todo lo que lo circunda). 

Incluso, hay como una extrana paradoja en el querer poner juntos, en 
la misma categoria de saberes sujetos, los contenidos del conocimiento 
teórico, meticuloso, erudito, exacto y los saberes locales, singulares; estos 
saberes de la gente que son saberes sin sentido común y que han sido de 
algun modo dejados descansar cuando no han sido efectiva y explícita- 
mente marginados. Y bien, me parece que en este acoplamiento entre los 
saberes sepultos de la erudición y los descalificados por la jerarquia del 
conocimiento y de la ciència se realizó, efectivamente, lo que dio su fuer¬ 
za esencial a la crítica operada en los discursos de estos últimos quince 
anos. En ambas formas de los saberes sujetos o sepultados estaba de hecho 
incorporado el saber histórico de las luchas. En los sectores especializa- 
dos de la erudición, así como en e! saber descalificado de la gente, yacía la 
memòria de los enfrentamientos que hasta ahora había sido mantenida al 
margen. 

He aquí, así delineada, lo que se podria llamar una genealogia: redes- 
cubrimiento meticuloso de las luchas y memòria bruta de los enfrenta¬ 
mientos. Y estas genealogías como acoplamiento de saber erudito y de 
saber de la gente sólo pudieron ser hechas con una condición: que fuera 
eliminada la tirania de los discursos globalizantes con su jerarquia y todos 
los privilegios de la vanguardia teòrica. Llamamos pues “genealogia” al 
acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales: el 
acoplamiento que permite la constitución de un saber histórico de las lu¬ 
chas y la utilización de este saber en las tàcticas actuales. Esta fue la 
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defxnición provisoria de la genealogia que traté de dar en el curso de los 
últimos anos. 

En esta actividad, que se puede llamar entonces genealògica, no se 
trata de oponer a la unidad abstracta de la teoria la multiplicidad concreta 
de los hechos o de descalificar el elemento especulativo para oponerle, en 
la forma de un cientificismo banal, el rigor de conocimientos bien estable- 
cidos. No es por cierto un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealó- 
gico, ni tampoco un positivismo en el sentido ordinario del término. Se 
trata en realidad de hacer entrar en juego saberes locales, discontinuos, 
descalificados, no legitimados, contra la instancia teòrica unitaria que 
pretendería filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conoci- 
miento verdadero y de los derechos de una ciència que seria poseída por 
alguien. Las genealogías no son, pues, vueltas positivistas a una forma de 
ciència màs atenta o mas exacta. Las genealogías son precisamente 
anti-ciencias. No es que reivindiquen el derecho lírico a la ignorància o al 
no saber; no es que se trate de rechazar el saber o de poner en juego y en 
ejercicio el prestigio de un conocimiento o de una experiencia inmediata, 
no capturada aún por el saber. No se trata de eso. Se trata en cambio de la 
insurrección de los saberes. Y no tanto contra los contenidos, los métodos 
y los conceptos de una ciència, sino contra los efectos de poder centraliza- 
dores dados a las instituciones y al funcionamiento de un discurso cientí- 
fico organizado dentro de una sociedad como la nuestra. Y en el fondo 
poco importa si esta institucionalización del discurso científico toma cuerpo 
en una universidad o, de modo màs general, en un aparato pedagógico, en 
una institución teórico-comercial como el psicoanàlisis, o en un aparato 
político con todas sus implicaciones como en el caso del marxismo: la 
genealogia debe conducir la lucha justamente contra los efectos de poder 
de un discurso considerado científico. 

Ustedes saben cuàntos se han preguntado si el marxismo es o no una 
ciència. Se podria decir que la misma pregunta fue hecha, y no deja de 
hacerse, a propósito del psicoanàlisis o, peor aun, de la semiología de los 
textos literarios. A todas estas preguntas las genealogías y los genealogistas 
responderían: “Y bien, lo que ahí se reprocha es justamente el hacer del 
marxismo o del psicoanàlisis, o de esto y aquello otro, una ciència”. Si 
tenemos una objeción que hacer al marxismo es que el marxismo podria 
efectivamente ser una ciència. Aun antes de saber en qué medida el mar¬ 
xismo o el psicoanàlisis son algo anàlogo a una pràctica científica en su 
funcionamiento cotidiano, en sus reglas de construcción, en los conceptos 


19 



utilizados, y aun antes de formular la cuestión de la analogia formal y 
estructural del discurso marxista o psicoanalítico con un discurso cientí- 
fico: i,no seria necesario interrogarse sobre la ambición de poder que com¬ 
porta la pretensión de ser una ciència? Las preguntas a hacer serían en- 
tonces muy diferentes. Por ejemplo: “Qué tipos de saber queréis descalifi- 
car cuando preguntàis si es una ciència?” “Qué sujetos hablantes, 
discurrientes, qué sujetos de experiencia y de saber queréis reducir a la 
minoridad cuando decís: ‘Yo, que hago este discurso, hago un discurso 
científico y soy un científico’?”, “Qué vanguardia teórico-política queréis 
entronizar para separaria de todas las formas circulantes y discontinuas 
de saber?” Cuando os veo esforzaros por establecer que el marxismo es 
una ciència, no pienso precisamente que estéis demostrando de una vez 
por todas que el marxismo tiene una estructura racional y que sus propo- 
siciones son el resultado de procedimientos de verificación. Para mi estàis 
haciendo otra cosa. Estàis atribuyendo a los discursos marxistas y a los 
que los sostienen aquellos efectos de poder que Occidente, desde el 
Medioevo, ha asignado a la ciència y ha reservado a los que hacen un 
discurso científico. 

La genealogia seria entonces, respecto y contra los proyectos de una 
inscripción de los saberes en la jerarquia de los poderes propios de la 
ciència, una especie de tentativa de liberar de la sujeción a los saberes 
históricos, es decír, hacerlos capaces de oposición y de lucha contra la 
coerción de un discurso teórico, unitario, formal y científico. La reactivación 
de los saberes locales -menores, diria quizà Deleuze- contra la 
jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de 
poder: ése es el proyecto de estas genealogías en desorden y fragmenta- 
rias. Para decirlo en pocas palabras: la arqueologia seria el método propio 
de los anàlisis de las discursividades locales y la genealogia seria la tàcti¬ 
ca que, a partir de las discursividades locales así descritas, hace jugar los 
saberes, liberados de la sujeción, que surgen de ellas. 

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Vean que todos los fragmen- 
tos de investigación, todos los discursos, a un tiempo superpuestos y en 
suspenso, que voy repitiendo con obstinación desde hace cuatro o cinco 
anos, podían ser considerados elementos de estas genealogías que, por 
cierto, no fui e! único en hacer en el curso de los últimos quince anos. 
Surgen entonces un problema y una pregunta: ^por qué no continuar con 
una historia tan agradable y verosímilmente tan poco verificable de la 
discontinuidad, por qué no continuar tomando algo del campo de la psi- 
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quiatría, otra cosa del campo de la tecría de la sexualidad, y así sucesiva- 
mente? Es verdad, se podria continuar (en cierto sentido trataré de hacer- 
lo) si no hubieran intervenido algunos cambios en la coyuntura. Quiero 
decir que, respecto de la situación que hemos conocido hace cinco, diez o 
quince anos, las cosas han cambiado, la batalla quizà ya no tiene la misma 
fisonomia. ^Estamos ahora en la misma relación de fuerzas que nos per- 
mitiría hacer valer, por así decirlo, en estado viviente y fuera de toda 
relación de sujeción, los saberes desempolvados? ^Qué fuerza tienen en sí 
niismos? Y, después de todo, a partir del momento en que se ponen en 
evidencia fragmentos de genealogías y se hace valer o se pone en circula- 
ción los elementos de saber que se trató de desempolvar. £no corren acaso 
el peligro (çstos fragmentos, estos elementos) de ser recodificados, 
recolonizados? De hecho, los discursos unitarios, que antes los han des- 
calificado y después -cuando reaparecieron- los ignoraron, estan probable- 
mente dispuestos a anexàrselos, a retomarlos en sus propios discursos y a 
“hacerlos actuar” en sus efectos de saber y poder. Y, si queremos proteger 
a los fragmentos liberados, quizà nos exponemos al riesgo de construir 
nosotros mismos, con nuestras propias manos, aquel discurso unitario al 
cual nos invitan, quizà para tendemos una trampa, los que nos dicen: 
“Todo esto està bien, pero, ^en qué dirección va, hacia qué unidad?”. La 
tentación, hasta cierto punto, es decir: bien, continuemos, acumulemos. 
Después de todo aún no llegó el momento en que corramos el riesgo de ser 
colonizados. Se podria también lanzar el desafio: “jTratad de 
colonizarnos!”. Se podria decir, por ejemplo: “Desde que comenzó la an- 
tipsiquiatría o la genealogia de las instituciones psiquiàtricas -hace de 
esto una buena quincena de anos- ^hubo un solo marxista o un solo 
psiconoalista o un solo psiquiatra que estuviera dispuesto a rehacer “la 
historia de su disciplina” en sus propios términos y a mostrar que las 
genealogías que habían sido hechas eran falsas, mal elaboradas, mal arti- 
culadas, mal fundadas? De hecho, las cosas estàn ahora de tal modo que 
los fragmentos de genealogia que fueron producidos permanecen ahí don- 
de estàn, rodeados de un silencio prudente. Como mucho, se les oponen 
proposiciones como la que hemos oído recientemente en boca, creo, del 
senor Juquin: “Està muy bien lo que se hizo. Pero la verdad es que la 
psiquiatria soviètica es la primera del mundo”. Yo diria: “Ciertamente, 
tiene razón, la psiquiatria soviètica es la primera del mundo, y justamente 
eso es lo que le reprochamos”. 

El silencio, o màs bien, la prudència con la cual las teorías unitarias 
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eluden la genealogia de los saberes podria, entonces, darnos una razón 
para continuar. Se podrían multiplicar de este modo los fragmentos 
genealógicos como otras tantas trampas, preguntas, desafíos. Pero quizàs 
es demasiado optimista, tratàndose de la batalla de los saberes contra los 
efectos de poder del discurso científico, tomar el silencio del adversario 
como prueba de que le damos miedo. El silencio del adversario -éste es un 
principio metodológico o tàctico que conviene siempre, creo, tener pre- 
sente- puede también ser el signo de que no le damos miedo en absoluto. 
En todo caso, hay que hacer como si no nos temieran. 

No se trata, sin embargo, de dar un terreno teórico continuo y solido a 
todas las genealogías dispersas, ni de imponerles desde arriba una especie 
de coronación teòrica que las unifique, sino de precisar o de hacer eviden- 
te la apuesta que està en juego en esta oposicíón, en esta lucha, en esta 
insurrecció'n de los saberes contra la institución y los efectos de saber y 
poder del discurso científico. La apuesta de todas estas genealogías es: 
“Qué es este poder cuya irrupción, fuerza, despliegue y cuyas medidas de 
seguridad han aparecido en el curso de los últimos cuarenta anos en el 
estallido del nazismo y en el retroceso del estalinismo? ^Qué es el poder, o 
màs bien -puesto que seria justamente el tipo de pregunta que quiero evi¬ 
tar (es decir la pregunta teòrica que coronaria el conjunto)-, cuàles son, 
en sus mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, los diversos disposi- 
tivos de poder que se ejercen, en distintos niveles de la sociedad, en secto- 
res y con extensiones tan variadas? Creo que la apuesta de todo esto puede 
ser, grosso modo , formulada así: “El anàlisis del poder o de los poderes, 
^puede, de un modo y otro, deducirse de la economia?” Quisiera aclarar 
por qué hago esta pregunta y en qué sentido. No quiero por cierto cancelar 
las diferencias (que son innumerables, gigantescas), pero me parece poder 
decir que, a pesar y a través de las diferencias, hay un punto en común 
entre la concepción jurídica y liberal del poder político -la que se encuen- 
tra en los philosophes del siglo xvm— y la concepción marxista, o en todo 
caso, la concepción corriente que vale como concepción marxista. El pun¬ 
to en común es el que yo llamaría economicismo de la teoria del poder. 

En la teoria jurídica clàsica el poder es considerado como un derecho 
del cual se seria poseedor a la manera de un bien y que se podria, por lo 
tanto, transferir o alienar, de modo total o parcial, a través de un acto 
jurídico o un acto fundador de derecho que seria del orden de la cesión o 
del contrato. El poder es poder concreto que cada individuo detenta y que 
cedería, total o parcialmente, para poder constituir un poder político, una 
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soberanía. Dentro del complejo teórico al cual me refíero, la constitución 
del poder político se realiza según el modelo de una operación jurídica del 
orden del intercambio contractual (analogia manifièsta, y que recorre toda 
la teoria, entre el poder y los bienes, el poder y la riqueza). 

En la concepción marxista general del poder no hay nada de todo esto, 
es evidente. Hay en cambio algo que se podria llamar la funcionalidad 
econòmica del poder en la medida en que el poder tendría, en sustancia, el 
papel de mantener al mismo tiempo las relaciones de producción y la 
dominación de clase que el desarrollo y la modalidad específicos de la 
apropiación de las fuerzas productivas ha hecho posible. El poder político 
encontraría entonces aquí, en la economia, su razón de ser històrica. En el 
primer caso tenemos un poder político que encontraría en el proceso de 
intercambio, en la economia de la circulación de los bienes, su modelo 
formal. En el segundo, un poder político que tendría en la economia su 
razón de ser històrica, el principio de su forma concreta y de su funciona- 
miento actual. Ahora bien, el problema encarado en las investigaciones 
de las que hablo puede, creo, descomponerse del modo siguiente. Prime- 
ro: el poder, ^està siempre en posición subordinada respecto de la econo¬ 
mia, recibe siempre sus fines y funciones de la economia, tiene esencial- 
mente como razón de ser y fín el de servir a la economia, està destinado a 
hacerla funcionar, a cristalizar, mantener, reproducir relaciones que son 
específicas de la economia y esenciales para su funcionamiento? Segun¬ 
do: ^el poder es algo del modelo de la economia, es algo que se posee, se 
adquiere, se cede por contrato o por la fuerza, que se aliena o se recupera, 
que circula, que evita esta o aquella región? 

Pero, incluso si las relaciones de poder estàn profundamente intrinca- 
das con y en las relaciones económicas y constituyen siempre una especie 
de haz con ellas, los instrumentos de los que es menester servirse para 
analizar el poder, <,no deberían ser diferentes? Se así hiciéramos, la 
indisociabilidad de la economia y de la política no seria del orden de la 
subordinación funcional ni del isomorfïsmo formal, sino de un orden que 
se trataría justamente de individualizar. 

<,De qué disponemos hoy para hacer un anàlisis no económico del po¬ 
der 9 De bien poco, creo. Disponemos antes que nada de la afirmación de 
que el poder no se da, no se intercambia ni se retorna, sino que se ejerce y 
sólo existe en acto. Disponemos también de la otra afirmación según la 
cual el poder no es principalmente mantenimiento y reproducción de las 
relaciones económicas, sino, ante todo, una relación de fuerzas. Las pre- 
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guntas a hacer serían entonces éstas: si el poder se ejercita, ^qué es este 
ejercicio, en qué consiste, cuàl es su mecànica? 

Hay una respuesta inmediata que me parece reflejada en muchos anà¬ 
lisis actuales: el poder es esencialmente ei que reprime; el poder reprime 
por naturaleza, a los instintos, a una clase, a individuos. Pero no es por 
cierto el discurso contemporàneo el que invento la definición del poder 
que reprime. De ello había hablado primero Hegel. Y después Freud, Rei¬ 
ch. Que el poder sea un órgano de represión es, en todo caso, en el vocabu- 
lario actual, una definición “ampliamente aceptada”. Si así estàn las co- 
sas, í,no debería entonces el anàlisis del poder ser ante todo y esencial¬ 
mente el anàlisis de los mecanismos de represión? 

Hay también una respuesta según la cual el poder, siendo el despliegue 
de una relación de fuerzas, debería ser analizado en términos de lucha, de 
enfrentamientos y de guerra, en lugar de serio en términos de cesión, con- 
trato, alienación, o en términos funcionales de mantenimiento de las rela¬ 
ciones de producción. Tendríamos entonces, frente a una primera hipò¬ 
tesis según la cual la mecànica del poder es esencialmente represiva, una 
segunda hipòtesis que consiste en decir que el poder es guerra, la guerra 
continuada con otros medios. Esta hipòtesis -al sostener que la política es 
la guerra continuada con otros medios- invierte así la afirmación de 
Clausewitz. 

La inversión de la tesis de Clausewitz quiere decir tres cosas: en pri¬ 
mer lugar, quiere decir que las relaciones de poder que funcionan en una 
sociedad como la nuestra se injertan esencialmente en una relación de 
fuerzas establecida en un determinado momento, históricamente precisable, 
de la guerra. Y si es verdad que el poder político detiene la guerra, hace 
reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para sus- 
pender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio que se 
manifesto en la batalla final. El poder político, en esta hipòtesis, tíene de 
hecho el papel de inscribir perpetuamente, a través de una especie de gue¬ 
rra silenciosa, la relación de fuerzas en las instituciones, en las desigual- 
dades económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros. 
Este seria, entonces, el primer sentido que puede dàrsele a la inversión del 
aforismo de Clausewitz. Definir la política como guerra continuada con 
otros medios significa creer que la política es la sanción y el manteni¬ 
miento del desequilibrio de las fuerzas que se manifestaran en la guerra. 

En segundo lugar, la inversión de la frase de Clausewitz quiere decir 
también que, dentro de la paz civil, o sea en un sistema político, las luchas 
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políticas, los enffentamientos relativos al poder, con el poder, para el po¬ 
der, las modificaciones de las relaciones de fuerza (con las relativas 
consolidaciones y fortalecimientos de las partes) deberían ser interpreta- 
dos sólo como la continuación de la guerra. Serían así descifrados como 
episodios, fragmentaciones, cambios de lugar de la guerra misma y de 
este modo -incluso si se escribiera la historia de la paz y de sus institucio- 
nes- no se escribiría otra cosa que la historia de la guerra. 

En tercer lugar, la inversión del aforismo de Clausewitz querrà decir 
que la decisión definitiva sólo puede venir de la guerra, es decir de una 
prueba de fuerzas en la cual, finalmente, sólo las armas deberàn ser los 
jueces. La última batalla sería el fin de la poh'tica, es decir, sólo la última 
batalla suspendería el çjercicio del poder como guerra continua. 

Desde el momento en que se trata de liberarse de los esquemas 
econcmicistas para analizar el poder, nos encontramos inmcdiatamente 
frente a dos hipòtesis fuertes: por un lado, los mecanismos del poder se¬ 
rían los de la represión (la llamaría por comodidad hipòtesis de Reich); 
por el otro, la base de la relación de poder sería el enfrentamiento belicoso 
de las fuerzas (la llamada hipòtesis de Nietzsche). 

Estas dos hipòtesis no son incompatibles, incluso parecen ajustarse de 
modo bastante verosímil. Después de todo, la represión sería también la 
consecuencia política de la guerra, un poco como la opresión, en la teoria 
clàsica del derecho político, era el abuso de la soberanía en el orden polí- 
tico. 

Se podria entonces oponer dos grandes sistemas de anàlisis del poder. 
Uno sería el viejo sistema que se encuentra en los philosophes del siglo 
xvm. Se articula en torno del poder como derecho originario que se cede y 
constituye la soberanía, y en torno del contrato como matriz del poder 
político. El poder así constituido corre el riesgo de hacerse opresión cuan- 
do se sobrepasa a sí mismo, es decir, cuando va màs allà de los términos 
del contrato. Poder-contrato, con la opresión como límite o, màs bien, 
como la superación del límite. El otro sistema trataría de analizar, al con¬ 
trario, el poder político, no ya según el esquema contrato-opresión, sino el 
de guerra-represión. En este punto, la represión no es màs lo que era la 
opresión respecto del contrato, es decir, un abuso, sino el simple efecto y 
la simple continuación de una relación de dominación. La represión no 
sería otra cosa que la puesta en funcionamiento, dentro de esta “pseudo- 
paz”, de una relación de fuerzas perpetua. 

Entonces, dos esquemas de anàlisis del poder: el esquema contrato- 
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opresión, que es el jurídico, y el esquema dominación-represión o guerra- 
represión, en el cual la oposición pertinente no es la de legitimo o ilegíti- 
mo, como en el esquema precedente, sino de lucha y sumisión. 

Està claro que todo lo que hice en el curso de los últimos anos se 
inscribía en el esquema de lucha-represión, y es esto lo que he tratado de 
hacer funcionar hasta ahora, que fui llevado a considerar, ya porque en 
toda una serie de puntos esta aún insuficientemente elaborado, ya porque 
creo que las mismas nociones de represión y de guerra deben ser considera- 
blemente modificadas, si no, en ultimo caso, abandonadas. En todo caso 
creo que se las debe reconsiderar mejor. 

En particular, siempre desconfié de la noción de represión. Justamente 
a propósito de las genealogías, de las que hablaba hace poco, de la historia 
del derecho penal, del poder psiquiàtrico, del control de la sexualidad 
infantil, traté de mostraries cómo los mecanismos que se ponían a funcio¬ 
nar en estas formaciones de poder eran algo totalmente distinto, en todo 
caso mucho mis que represión. La necesidad de considerar mejor la re¬ 
presión nace de la impresión de que esta noción, tan corrientemente usada 
hoy para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es totalmen¬ 
te insuficiente para su anàlisis. 
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Segunda lección 

14 de enero de 1976 


Genealogía 2 - 
Poder, derecho,verdad 

Este ano quisiera comenzar algunas investigaciones sobre la guerra 
como principio de anàlisis de las relaciones de poder. Me parece, de he- 
cho, que en las relaciones bélicas, en el modelo de la guèrra y en el esque¬ 
ma de las luchas, se puede encontrar un principio de inteligibilidad y de 
anàlisis del poder político. Se tratarà, por lo tanto, de tratar de descifrar el 
poder político en términos de guerra, de lucha, de enfrentamiento. De 
todos modos, en la marcha de este trabajo, no dejaré de hacer también el 
anàlisis de las instituciones militares en su funcionamiento real, efectivo, 
histórico, en las sociedades, a partir del siglo xvn y hasta nuestros días. 

En el curso de los últimos cinco anos he encarado el tema de las disci- 
plinas y es probable que en los cinco próximos anos deba dedicarme a la 
guerra, a la lucha. (...) Quisiera entonces puntualizar lo que traté de decir 
en el pasado, porque esto me permitirà ganar tiempo en las investigacio¬ 
nes sobre la guerra (dado que aún no estàn muy avanzadas) y a aquellos de 
ustedes que no han estado presentes en los anos anteriores, tener un mar¬ 
co de referencia. 

Lo que traté de recórrer hasta ahora, gros so modo desde el 1970-1971, 
fue el cómo del poder. Es decir, traté de captar los mecanismos entre dos 
puntos de referencia: por un lado, las reglas del derecho que delimitan 
formalmente el poder; por el otro, los efectos de verdad que el poder pro- 
duce y transmite, y que a su vez reproducen el poder. Entonces, un triàn- 
gulo: poder, derecho, verdad. 

Podemos decir, esquemàticamente, que la pregunta tradicional de la 
filosofia política podria ser formulada en estos términos: ^cómo puede el 
discurso dé la verdad, o la filosofia entendida como el discurso por exce- 
lencia de la verdad, fijar los limites de derecho del poder? En lugar de esta 
pregunta tradicional, noble y filosòfica, quisiera hacer otra, que viene de 
abajo y es mucho màs concreta. De hecho, mi problema es establecer qué 
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reglas de derecho hacen funcionar las relaciones de poder para producir 
discursos de verdad, qué tipo de poder es susceptible de producir discur¬ 
sos de verdad que estan, en una sociedad como la nuestra, dotados de 
efectos tan poderosos. Quiero decir esto: en una sociedad como la nuestra, 
pero en el fondo en cualquier sociedad, múltiples relaciones de poder atra- 
viesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social. Estas relaciones de po¬ 
der no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produc¬ 
ción, una acumulación, una circulación, un funcionamiento de los discur¬ 
sos. No hay ejercicio del poder posible sin una cierta economia de los 
discursos de verdad que funcione en, a partir de y a través de esta cupla: 
estamos sometidos a la producción de la verdad del poder y no podemos 
ejercer el poder sino a través de la producción de la verdad- Esto vale para 
toda sociedad, pero creo que en la nuestra la relación entre poder, derecho 
y verdad sè organiza de modo muy particular. Para caracterizar no su 
mecanismo, sino su íntensidad y constància, podria decir que estamos 
forzados a producir la verdad del poder que la exige, que necesita de ella 
para funcionar: debemos decir là verdad, estamos obligados o condenados 
a confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de interrogarnos, de 
indagar, de registrar: institucionaliza la búsqueda de la verdad, la 
profesionaliza, la recompensa. En el fondo, debemos producir la verdad 
como debemos producir riquezas, hasta debemos producir la verdad para 
poder producir riquezas. Del otro lado, estamos sometidos a la verdad 
también en el sentido de que la verdad hace ley, produce el discurso verda- 
dero que al menos en parte decide, transmite, lleva adelante él mismo 
efectos de poder. Después de todo, somos juzgados, condenados, clasifica- 
dos, obligados a deberes, destinados a cierto mode de vivir o de morir, en 
función dc los discursos verdaderos que comportan efectes específicos de 
poder. 

Así pues: reglas de derecho, mecanismos de poder, cfcctcs de verdad e 
incluso reglas de poder y poder de los discursos verdaderos. He aquí, poco 
mas o menos, el campo muy general que he querido recórrer, incluso, bien 
lo sé, de manera parcial y con muchas desviaciones. Quisiera decir algu- 
nas palabras sobre este recorrido, sobre el principio general que me guió, 
sobre los imperativos categóricos y las precauciones metodológicas que 
adopté. En lo relativo a las relaciones entre derecho y poder vale el si- 
guiente principio general: en las sociedades occidentales, desde el 
Medioevo, la elaboración del pensamiento jurídico se hizo esencialmente 
en torno del poder real. El edifïcio jurídico de nuestra sociedad fue elabc- 
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rado baio la presión del poder real, para su provecho y para servirle de 
instrumento o de justifïcación. El derecho en Occidente es un derecho 
comisionado del rey. Por cierto todos saben, porque se habló insistente- 
mente de ello. que los juristas han ejercido un gran papel en la organiza- 
ción del poder real. No hay que olvidar que la reactivación del derecho 
romano en el siglo xri fue el gran fenómeno en tomo del cual y a partir del 
cual se reconstituyó el edificio jurídico que se había desorganizado des- 
pués de la caída del imperio romano. La resurrección del derecho romano 
fue efecfivamente uno de los instrumentos técnicos que constituyeron el 
poder monàrquico autoritario, el administrativo y absoluto. (...) Entonces: 
la formación del edifïcio jurídico se hizo en torno del personaje del rey, a 
pedido y en provecho del poder real. Y cuando en los siglos siguientes este 
edifïcio jurídico haya escapado al control del soberano, cuandò se le haya 
puesto en contra, entonces los limites de este poder y sus prerrogativas 
seràn puestos en discusión. En otras palabras, creo que el personaje cen¬ 
tral en todo el sistema jurídico occidental es el rey. 

En estos grandes edificios del pensamiento y del saber jurídicos siem- 
pre se habla del poder real, de los derechos reales, de ios limites del poder 
real, tanto si los juristas han sido servidores del rey como sus adversarios. 
Y se habla de ello de dos modos. O para mostrar en qué armazón jurídico 
se investia el poder real, como si el monarca fuera efectivamente el cuerpo 
viviente de la soberanfa, como si su poder, en tanto absoluto, fuera ade- 
cuado a su derecho fundamental. O para mostrar cómo era necesario limi¬ 
tar el poder del soberano, a qué reglas de derecho el poder debía someterse 
y dentro de qué limites debía ejercerse para conservar su legitimidad. La 
teoria del derecho, del Medioevo en adelante, se organiza eséncialmente 
en tomo del problema de la soberanía y tiene esencialmente la función de 
fijar la legitimidad del poder. 

Decir que la soberanía es el problema central del derecho en las socie- 
dades occidentales quiere decir que el discurso y la tècnica del derecho 
han tenido esencialmente la función de disolver dentro del poder el hecho 
histórico de la dominación y de hacer aparecer en su lugar los derechos 
legítimos de la soberanía y la obligación legal de obediència. Si el sistema 
del derecho està centrado en el rey, es necesario eliminar la dominación y 
sus consecúencias. 

En los aíïos anteriores, mi proyecto general era invertir la dirección 
del anàlisis del discurso del derecho a partir del Medioevo. Por lo tanto he 
tratado de hacer valer, en su secreto y su brutalidad, el hecho histórico de 
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la dominación, y de mostrar no sólo cómo el derecho es el instrumento de 
la dominación -lo cual es obvio- sino también cómo, hasta dónde y en 
qué forma, el derecho transmite y hace funcionar relaciones que no son 
relaciones de soberanía sino de dominación. Es de notar que, cuando digo 
derecho, no pienso simplemente en la ley, sino en el conjunto de los apa¬ 
ratós, instituciones, reglamentos que aplican el derecho, y cuando hablo 
de dominación, no entiendo tanto la dominación de uno sobre otros o de 
un grupo sobre otros, sino las múltiples formas de dominación que pue- 
den ejercerse dentro de la sociedad. Por ende, no tomo en consideración al 
rey en su posición central, sino a los sujetos en sus relacionés recíprocas; 
no entiendo a la soberanía como institución, sino las sujeciones múltiples 
que tienen lugar y funcionan dentro del cuerpo social. 

El sistema del derecho es el campo judicial, son los tràmites perma- 
nentes de relaciones de dominación y de técnicas de sujeción polimorfas. 
El derecho es visto, creo, no del lado de una legitimidad a establecer, sino 
del de los procedimientos de sujeción que pone en funcionamiento. 

El problema para mí es evitar la cuestión, central para el derecho, de 
la soberanía y de la obediència de los individuos sometidos a ella, y hacer 
aparecer, en lugar de la soberanía y la obediència, el problema de la domi¬ 
nación y de la sujeción. Siendo ésta la línea general del anàlisis, era nece- 
sario tomar algunas precauciones de orden metodológico. Primero: no ana- 
lizar las formas reguladas y legítimas del poder a partir de su centro (es 
decir en sus mecanismos generales y en sus efectos constantes), captar en 
cambio el poder en sus extremidades, en sus terminaciones, ahí donde se 
hace capilar; tomar el poder en sus formas màs regionales, màs locales, 
sobre todo allí donde, saliéndose de las reglas del derecho que lo organi- 
zan y lo, delimitan, se prolonga màs allà de ellas invistiéndose en institu¬ 
ciones, toma cuerpo en técnicas y se da instrumentos de acción material 
que pueden también ser violentos. Un ejemplo: màs que tratar de saber 
cómo hace el poder de castigar para fundarse sobre aquella soberanía que 
es presentada por la teoria del derecho monàrquico o la del derecho demo- 
cràtico, traté de ver cómo efectivamente el castigo y el poder de castigar 
tomaban cuerpo en algunas instituciones locales, regionales, materiales. 
Tanto si se trataba del suplicio como de la reclusíón, he buscado el àmbito 
a un tiempo institucional, físico, reglamental y violento de los aparatós 
efectivos de castigo. En otros términos, he tratado de tomar el poder en el 
extremo menos jurídiço de su ejercicio. 

Segundo punto: no analizar el poder en el nivel de la intención o de la 
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decisión, no tratar de tomarlo desde dentro, no hacer la acostumbrada 
pregunta laberíntica e irresoluble: “^quién tiene el poder, y qué cosa tiene 
en mente o busca el que tiene el poder?”. En cambi'o, estudiar el poder allí 
donde su intención -si existe- està investida en pràcticas reales y efecti- 
vas, en su cara externa, allí donde està en relación directa e inmediata con 
aquello que podríamos llamar, provisoriamente, su objeto, su blanco, su 
campo de aplicación, es decir, allí donde se implanta y produce sus efectos 
concretos. No se trataba, entonces, de preguntarse por qué algunos quie- 
ren dominar, qué buscan en el dominio, cuàl es su estratègia de conjunto. 
Por el contrario, se trataba de preguntarse cómo funcionan las cosas en el 
nivel de aquellos procesos continuos e ininterrumpidos que sujetan los 
cuerpos, dirigen los gestos, rigen los comportamientos. En otras palabras, 
màs que preguntarse cómo el soberano aparece en el vértice, era necesario 
indagar cómo se han constituido los sujetos realmente, materialmente, a 
partir de la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las energías, de 
las materias, de los deseos, de los pensamientos. Captar la instancia mate¬ 
rial de la sujeción en cuanto constitución de los sujetos habría sido 
exactamente lo contrario de lo que Hobbes había querido hacer en el 
Leviatàn y de lo que probablemente hacen todos los juristas cuando se 
plantean el problema de saber cómo, a partir de la multiplicidad de los 
individuos y de las voluntades, puede formarse una voluntad única, o mejor 
dicho, un cuerpo único movido por aquel alma que llamamos soberanía. 
Piensen de nuevo en el esquema del Leviatàn: en cuanto hombre fabrica- 
do, el Leviatàn no es otra cosa que la coagulación de un cierto número de 
individualidades separadas, que se encuentran reunidas por un conjunto 
de elementos constitutivos del Estado; pero en el corazón del Estado, o 
màs bien en su cabeza, existe algo que lo constituye como tal: la sobera¬ 
nía, que Hobbes redefine como alma del Leviatàn. Y bien, màs que plan- 
tear el problema del alma central, creo que habría que tratar de estudiar 
los cuerpos periféricos y múltiples, los cuerpos que los efectos de poder 
constituyen como sujetos. 

Tercer punto: no considerar el poder como un fenómeno de domina- 
ción -compacto y homogéneo- de un individuo sobre otros, de un grupo 
sobre otros y de una clase sobre otras. Al contrario, tener bien presente 
que el poder, si se lo mira de cerca, no es algo que se divíde entre los que 
lo detentan como propiedad exclusiva y los que no lo tienen y lo sufren. El 
poder es, y debe ser analizado, como algo que circula y funciona -por así 
decirlo- en cadena. Nunca està localizado aquí o allí, nunca està en las 
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manos de alguien, nunca es apropiado como una riqueza o un bien. El 
poder funciona y se ejerce a través de una organización reticular. Y en sus 
mallas los individuos no solo circulan, sino que estan puestos en la condi- 
ción de sufrirlo y ejercerlo; nunca son el blanco inerte o còmplice del 
poder, son síempre sus elementos de recomposición. En otras palabras: el 
poder no se aplica a los individuos, sino que transita a través de los indi¬ 
viduos. No se trata de concebir al individuo como una suerte de núcleo 
elemental o de àtomo primitivo, como una matèria múltiple e inerte sobre 
la cual vendria a aplicarse el poder o contra la cual vendria a golpear el 
poder. Es decir, no se trata de concebir el poder como algo que doblega a 
los individuos y los despedaza. De hecho, lo que hace que un cuerpo (jun- 
to con sus gestos, discursos y deseos) sea identifïcado como individuo, es 
ya uno de los primeros efectos de poder. El individuo no es el vis-à-vis 
(enfrentado) del poder. El individuo es un efecto del poder y al mismo 
tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto suyo, es el elemento 
de eomposicidn del poder. El poder pasa a través del individuo que ha 
constituido. 

Cuarto punto: cuando digo que el poder se ejerce, circula, forma redes, 
esto es verdad sólo hasta cierto punto. Se puede decir, por ejemplo, que 
todos tenemos fascismo en la cabeza o, mejor aun, que tenemos todos 
poder en el cuerpo y que -al menos en cierta medida- el poder transita a 
través de nuestro cuerpo. Pero no creo que se deba conduir de ello que el 
poder està universalmente bien repartido entre los individuos y que nos 
encontramos frente a una distribución democràtica o anàrquica del poder 
a través de los cuerpos. Me parece que no se debe hacer una especie de 
anàlisis (“deductivo”) que parta del centro del poder y lo siga en su movi- 
miento reproductivo hacia abajo, llegando hasta los elementos moleculares 
de la sociedad. En cambio, me parece que se debe hacer un anàlisis ascen- 
dente del poder: partir de los mecanismos infinitesimales (que tienen su 
historia, su trayecto, su tècnica y su tàctica) y después ver cómo estos 
mecanismos de poder (que tienen su solidez y.su tecnologia específica) 
han sido y son aún investidos, colonizados, utilizados, doblegados, trans- 
formados, trasladados, extendidos por mecanismos cada vez màs genera¬ 
les y por formas de dominación global. No es que debamos estudiar la 
dominación global como algo que se pluraliza y repercute hasta abajo. 
Debemos analizar la manera en la cual los fenómenos, las técnicas, los 
procedimientos de poder funcionan en los niveles màs bajos; mostrar cómo 
estos procedimientos se trasladan, se extienden, se modifican, pero sobre 
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todo mostrar cómo fenómenos màs globales los invisten y se los anexan y 
cómo poderes màs generales o beneficiós económicos pueden insertarse 
en el juego de estas tecnologías de poder relativamente autónomas e 
infinitesimales. Tomemos, por ejemplo, la locura. El anàlisis descendente 
podria decir que la burguesía llegó a ser, a partir del fin del siglo xvi-xvn. 
la clase dominante. ^Se puede deducir de este hecho la internación de los 
locos? Ciertamente. Así como una deducción es siempre posible (y justa 
mente esto le reprocharía) se puede dèmostrar fàcilmente que, siendo el 
loco el que es inútil para la producción industrial, debemos desembara- 
zamos de él. Se podria hacer lo mismo -por lo demàs muchos fueron los 
que lo probaron y Wilhelm Reich entre otros- a propósito de la sexualidad 
infantil a partir de la dominación de la clase burguesa. Y bien, puesto que 
el cuerpo humano, a partir de los siglos xvii-xvm, se hizo esencialmente 
fuerza productiva, todas las formas de dispendio irreducibles a la consti- 
tución de las fúerzas productivas, y por ende perfectamente inútiles, han 
sido proscritas, excluidas, reprimidas. Estas deducciones, que son siem¬ 
pre posibles, son al mismo tiempo verdaderas y falsas, son sobre todo 
demasiado fàciles. Porque se podria hacer exactamente lo contrario y 
mostrar que, justamente a partir del principio de que la burguesía llegó a 
ser clase dominante, los controles de la sexualidad infantil no eran muy 
deseables. Por el contrario, si se quiere, al menos a comienzos del siglo 
xix, contar con una fuerza de trabajo infinita, habrían sido necesarios un 
adiestramiento y una precocidad sexual: mayor fuerza de trabajo, mejor 
funcionamiento del sistema de producción capitalista. 

Creo que a partir del fenómeno general de la dominación de la clase 
burguesa puede ser deducida cualquier cosa. Hay que hacer a la inversa. 
Es decir, seria necesario ver cómo han podido funcionar históricamente, 
partiendo desde abajo, los mecanismos de control. En cuanto a la exclu- 
sión de la locura o a la represión e interdicción de la sexualidad, se debe- 
ría ver cómo -en el nivel efectivo de la familia, del entourage inmediato, 
de las células o de los niveles màs bajos de la sociedad- los fenómenos de 
represión o de exclusión han tenido sus instrumentos, su lògica, han res- 
pondido a cierto número de necesidades. En lugar de buscar en la burgue¬ 
sía los agentes de la represión o de la exclusión en general, se debería 
individualizar los agentes reales (por ejemplo: el entourage inmediato, la 
familia, los padres, los médicos, etc.) e indicar cómo estos mecanismos de 
poder, en un momento dado, en una coyuntura precisa y mediante cierto 
número de transformaciones, comenzaron a hacerse económicamente ven- 
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tajosos y políticamente útiles. Creo que de este modo se lograría mostrar 
fàcilmente que en el fondo lo que necesitó la burguesía y aquello en que el 
sistema encontró el interès propio no es la exclusidn de los locos o la 
vigilància o la prohibición de la masturbación infantil (una vez màs, el 
sistema burgués puede perfectamente soportar lo contrario), sino màs bien 
la tècnica y el procedimiento mismo de la exclusión. Lo que ha represen- 
tado, a partir de cierto momento, un interès para la burguesía, son los 
mecanismos de exclusión, los aparatós de vigilància, la medicalización de 
la sexualidad, de la locura, de la delincuencia: es toda esta micromecànica 
del poder. Mejor aun: en la medida en que estas nociones de burguesía y 
de interès de la burguesía no tienen, aparentemente, un contenido real, 
podremos decir que, al menos para los problemas que tratamos ahora, no 
fue la burguesía la que pensó que la locura debiera ser excluida, o la sexua¬ 
lidad infantil reprimida. En lugar de eso, han sido los mecanismos de 
exclusión de la locura, de vigilància de la sexualidad infantil los que, a 
partir de cierto momento y por razones que aún hay que estudiar, han 
puesto en evidencia un provecho económico, una utilidad política y, de 
forma imprevista y totalmente natural, se han visto colonizados y sosteni- 
dos por mecanismos globales y por el sistema total del Estado. Aprehen- 
diendo estas técnicas de poder y mostrando los provechos económicos o 
las utilidades políticas que derivan de ellas en un determinado contexto y 
por determinadas razones, se puede comprender cómo efectivamente es¬ 
tos mecanismos terminan formando parte del conjunto. 

Dicho de otra manera: a la burguesía no le importan nada los locos, 
pero los procedimientos de exclusión de los locos -a partir del siglo xix y 
sobre la base de ciertas transformaciones- han hecho evidentes y han puesto 
a disposición un provecho político y una utilidad econòmica que han 
solidificado el sistema y lo han hecho funcionar en su conjunto. A la bur¬ 
guesía no le interesan los locos, sino el poder; no le interesa la sexualidad 
infantil, sino el sistema de poder que la controla. No le interesan para 
nada los delincuentes, su castigo y su reinserción, que económicamente 
no tienen mucha importància: sí se interesa en el conjunto de los mecanis¬ 
mos con los cuales el delincuente es controlado, perseguido, castigado y 
reformada. 

Quinto punto: es posible que las grandes maquinarias de poder hayan 
sido acompanadas porproducciones ideológicas. Probablemente haya exis- 
tido una ideologia de la educación, una ideologia del poder monàrquico, 
una ideologia de la democràcia parlamentaria, pero no creo que lo que se 
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forma en la base sean ideologías: es mucho menos y mucho mas. Son 
instrumentos efectivos de formación y de acumulación de saber, son méto- 
dos de observación, técnicas de registro, procedimientos de investigación, 
aparatós de verificación. Todo esto quiere decir que el poder, cuando se 
ejercita en estos mecanismos sutiles, no puede hacerlo sin formar, organi- 
zar y poner en circulación un saber o, mós bien, aparatós de saber que no 
son edificios ideológicos. 

Para resumir estas cinco precauciones de método, podria decir que, en 
lugar de orientar la investigación sobre el poder entendido como institu- 
ción jurídica de la soberanía y como aparato de Estado con las ideologías 
que lo acompanan, se la debe orientar hacia la dominación, los operadores 
materiales, las formas de sujeción, las conexiones y utilizaciones de los 
sistemas locales de sujeción y los dispositivos estratégicos. Es preciso es¬ 
tudiar el poder fuera del modelo del Leviatén, fuera del campo delimitado 
por la soberanía jurídica y la institución estatal. Hay que estudiarlo, en 
cambio, a partir de las técnicas y tàcticas de la dominación. 

Esta es, a grandes rasgos, la línea metodològica que creo que se debe 
seguir y que yo he tratado de seguir en las varias investigaciones que 
hemos hecho en los anos recientes a propósito del poder psiquidtrico, de 
la sexualidad infantil, de los sistemas punitivos. Ahora, recorriendo estos 
dominios y tomando estas precauciones de método, creo que aparece un 
hecho histórico de cierto peso que nos introducird en los problemas de los 
cuales quisiera hablar este ano. 

Este hecho histórico es !a teoria jurídico-política de la que hablaba 
hace poco y que ha tenido cuatro funciones. 

Antes que nada, la teoria jurídico-política de la soberanía se ha referi- 
do a un mecanismo de poder efectivo que era el de la monarquia feudal. 
En segundo lugar, ha servido de instrumento y de justifícación a la cons- 
titución de las grandes monarquías administrativas. En tercer lugar, a 
partir del siglo xvi y sobre todo del xvn, pero ya desde el momento de las 
guerras de religión, la teoria de la soberanía ha sido un arma que circulo 
en un campo y otro, ha sido utilizada en uno y otro sentido, ya para limi¬ 
tar, ya para reforzar el poder real. La encontramos entre los católicos 
monàrquicos o los protestantes monàrquicos màs o menos liberales, pero 
también entre los católicos partidarios del regicidio o del cambio de di¬ 
nastia; funciona en manos de los aristócratas o de los parlamentarios, 
entre los representantes del poder real y los últimos feudatarios. En pocas 
palabras, fue el gran instrumento de la lucha política y teòrica en tomo de 
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los sistemas de poder de los siglos xvi y xvn. Por fin, en el siglo xvm, es 
aún esta teoria de la soberanía, reactivada por el derecho romano, la que 
encontramos en Rousseau y sus contemporàneos, con una cuarta función: 
la de construir contra las monarquías administrativas, autoritarias o abso- 
lutas, un modelo alternativo: el modelo de las democracias parlamenta- 
rias. Y sigue siendo ésta su función en el momento de la revolución. 

Y bien, me parece que, si seguimos estos cuatro puntos, nos percata- 
mos de que, mientras duré la sociedad de tipo feudal, los problemas a los 
cuales la teoria de la soberanía se referia cubrían efectivamente la mecàni¬ 
ca general del poder, en el modo en ei cual aquél se ejercía hasta los 
niveles màs bajos a partir de los màs altos. En otros términos, la relación 
de soberanía, tanto si se la entiende en sentido lato o restringido, recubría 
la totalidad del cuerpo social. Efectivamente, el modo en el cual el poder 
se ejercía, podia ser transcrito, al menos en lo esencial, en términos de la 
relación soberano-súbdito. Pero en los siglos xvn-xvm se produjo un fenó- 
meno importante: la aparición, o mejor dicho, la invención de una nueva 
mecànica de poder que tiene sus propios procedimientos, instrumentos 
totalmente nuevos, aparatós muy diferentes: una mecànica de poder que 
creo que es absolutamente incompatible con las relaciones de soberanía y 
que se funda sobre los cuerpos y lo que hacen, màs que sobre la tierra y sus 
productos. Es una mecànica de poder que permite extraer de los cuerpos 
tiempo y trabajo, màs que bienes y riqueza. Es un tipo de poder que se 
ejerce continuamente a través de la vigilància y no de manera discontinua 
por medio de sistemas de tasación y obligaciones distribuidas en el tiem¬ 
po; que supone un denso reticulado de coerciones materiales, màs que la 
existència física de un soberano. Se apoya sobre un principio que se con 
figura como una verdadera y pròpia economia del poder: se debe poder 
hacer crecer al mismo tiempo las fuerzas avasalladas y la fuerza y la eficà¬ 
cia del que las avasalla. 

Este tipo de poder se opone, punto por punto, a la mecànica de poder 
que describía o trataba de transcribir la teoria de la soberanía. Esta última 
-como dije- està ligada con una forma de poder que se ejerce sobre la 
tierra y sus productos, mucho màs que sobre los cuerpos y lo que ellos 
hacen. La teoria de la soberanía es algo que se refiere al fraslado y a la 
aprcpiacicn por parte del poder, no de! tiempo y del trabajo, sino de los 
bienes y la riqueza. Permite transcribir en términos jurídicos obligaciones 
discontinuas y distribuidas en el tiempo, pero no codificar una vigilància 
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continua; no permite fundar el poder en tomo de la existència física del 
soberano a partir de los sistemas continuos y permanentes de vigilància. 
La teoria de la soberanía permite fundar un poder absoluto en el dispendio 
absoluto del poder, y no calcular el poder con el mínimo de derroche y el 
màximo de eficacia. 

Este nuevo tipo de poder que ya no puede ser transcrito en términos de 
la soberanía es uno de los grandes inventos de la sociedad burguesa. Ha 
sido un instrumento fundamental de la constitución del capitalisme indus¬ 
trial y del tipo de sociedad que le es correlativo; este poder no soberano, 
extrano a la forma de la soberanía, es el poder disciplinario. Indescripti¬ 
ble en términos de la teoria de la soberanía, radicalmente heterogéneo, el 
poder disciplinario habría debido normalmente conducir a la desapari- 
ción del gran edificio jurídíco de aquella teoria. Pero en realidad la teoria 
de la soberanía continuo, no sólo existiendo, sino organizando los códigos 
jurídicos que la Europa del siglo xix se dio a partir de los códigos 
napoleónicos. 

ï,Por qué la teoria de la soberanía ha persistido como ideologia y como 
principio de organización de los grandes códigos jurídicos? Creo que las 
razones son dos. Por una parte, en el siglo xviii y aun en el xix, fue un 
instrumento critico permanente contra la monarquia y contra todos los 
obstàculos que podían oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria. 
Por otra, la teoria de la soberanía con su organización de un código jurídi- 
co ha permitido superponer a los mecanismos de la disciplina un sistema 
de derecho que ocultaba los procedimientos (“de disciplina”) y la eventual 
tècnica de dominación, garantizando a cada cual, a través de la soberanía 
del Estado, el ejercicio de los propios derechos soberanos. Esto significa 
que los sistemas jurídicos -tràtese de teorías o de códigos- han permitido 
una democratización de la soberanía con la constitución de un derecho 
publico articulado sobre la soberanía colectiva, en el momento mismo en 
que la democratización de la soberanía era fijada en profundidad por los 
mecanismos de la coerción disciplinaria. 

Se podria decir que, desde el momento en que las constricciones disci- 
plinarias debían ejercerse como mecanismos de dominación y al mismo 
tiempo debían ser ocultadas como ejercicio efectivo del poder, también 
era necesario que la teoria de la soberanía estuviera presente en el aparato 
jurídico y fuera reactivada por los códigos. En las soeiedades modemas (a 
partir del siglo xix y hasta nuestros días) tenemos entonces, por una parte, 
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una legislación, un discurso y una organización del derecho publico arti- 
culados en tomo del principio de la soberanía del cuerpo social y de la 
delegación por parte de cada uno de la pròpia soberanía al Estado; y por la 
otra, un denso reticulado de coerciones disciplinarias que asegura en los 
hechos la cohesión de este mismo cuerpo social. Ahora bien: este reticulado 
no puede, en ningún caso, ser transcrito dentro de este derecho, que sin 
embargo es su acompanamiento necesario. Un derecho de la soberanía y 
una mecànica de la disciplina; el ejercicio del poder se juega entre estos 
dos limites. Pero éstos son tan heterogéneos que no se pueden reducir uno 
al otro. Los poderes se ejercen en las sociedades modemas a través, a 
partir y en el juego mismo de la heterogeneidad entre un derecho publico 
de la soberanía y una mecànica polimorfa de las disciplinas. Lo que no 
quiere decir que de un lado se tenga un sistema de derecho docto y expli¬ 
cito, que seria el de la soberanía, y del otro, las disciplinas oscuras y mu- 
das que trabajarían en profundidad, en la sombra y que constituirían el 
subsuelo de la gran mecànica del poder. En realidad, las disciplinas tie-> 
nen su discurso. Son, por las razones que les decía anteriormente, creado- 
ras de aparatós de saber y conocimientos. Las disciplinas son portadoras 
de un discurso que no puede ser el del derecho. El discurso de la discipli¬ 
na es extrano al de la ley, de la regla como efecto de la voluntad soberana. 
Las disciplinas sostendràn un discurso que no serà el de la regla jurídica 
derivada de la soberanía, sino el de la regla natural, es decir, de la norma. 
Definiràn un código que no serà el de la ley, sino el de la normafización; 
se referiràn a un horizonte teórico que necesariamente no serà el edificio 
del derecho, sino el dominio de las ciencias humanas, y su jurisprudència 
serà la de un saber clínico. 

En suma, en el curso de estos últimos anos no he querido mostrar que 
en el proceso de avance de las ciencias exactas, el dominio incierto, difí¬ 
cil, embrollado del comportamiento humano haya sido poco a poco anexado 
a la ciència: las ciencias humanas no se constituyeron gradualmente a 
través de un progreso de la racionalidad de las ciencias exactas. Creo que 
el proceso que ha hecho posible el discurso de las ciencias humanas es la 
yuxtaposición, el enffentamiento de dos líneas, de dos mecanismos y de 
dos tipos de discursos absoiutamente heterogéneos: de un lado, la organí- 
zación del derecho en torno de la soberanía, y del otro, la mecànica de las 
coerciones ejercidas por las disciplinas. Que en nuestros días el poder se 
ejerza contemporàneamente a través de este derecho y estas técnicas, que 



estas técnicas y estos discursos nacidos de las disciplinas invadan el dere- 
cho, que los procedimientos de la normalización colonicen cada vez mas 
los de la ley: creo que todo esto puede explicar el funcionamiento global 
de aquello que yo llamaría una sociedad de normalización. En términos 
màs precisos, quiero decir que las normalizaciones disciplinarias tienden 
a enfrentarse cada vez màs con los sistemas jurídicos de la soberanía. De 
modo cada vez màs nítido aparece la incompatibilidad de unas con otros, 
cada vez es màs necesaria una suerte de discurso-àrbitro, un tipo de poder 
y de saber “neutralizado” por la consagración científica. Es justamente en 
la extensión de la medicina donde vemos, no tanto combinarse, sino màs 
bien intercambiarse o enfrentarse perpetuamente la mecànica de las disci¬ 
plinas y el principio del derecho. Los desarrollos de la medicina, la medi- 
calización general del comportamiento, de las conductas, de los discur¬ 
sos, de los deseos, se producen ahí donde llegan a encontrarse los dos 
pianos heterogéneos de la disciplina y de la soberanía. Por esto, contra las 
usurpaciones de la mecànica disciplinaria y contra el ascenso de un poder 
ligado con el saber científíco, hoy nos encontramos en la situación de 
poder recurrir o retornar sólo a un derecho organizado en torno de la 
soberanía y articulado sobre este viejo principio. Cuando se quiere objetar 
algo contra las disciplinas y contra todos los efectos de poder y de saber 
ligados con ellas, <,qué se hace concretamente en la vida, qué hacen la 
magistratura y las demàs instituciones similares sino invocar este dere¬ 
cho, este famoso derecho formal, llamado burgués, y que es en realidad e) 
derecho de la soberanía? Me parece que aquí hay una especie de callejón 
sin salida: no se puede limitar los efectos del poder disciplinario recu- 
rriendo a la soberanía contra la disciplina, porque soberanía y disciplina, 
derecho de la soberanía y mecanismos disciplinarios son dos partes cons- 
titutivas de los mecanismos generales del poder en nuestra sociedad. 

A decir verdad, al conducir la lucha contra el poder disciplinario no 
deberíamos dirigimos al viejo derecho de la soberanía, sino a un nuevo 
derecho que, siendo antidisciplinario, se libere al mismo tiempo del prin¬ 
cipio de la soberanía. Aquí volvemos a encontrar la noción de represión, 
que creo que presenta un doble inconveniente en el uso que se hace de ella 
actualmente: por un lado, el de referirse oscuramente a una teoria de la 
soberanía que seria la de los derechos soberanos del individuo; por el otro, 
el de poner en juego un sistema de referencias psicológicas tornado en 
préstamo a las ciencias humanas, es decir, a los discursos y a las pràcticas 
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que pertenecen al dominio disciplinario. Creo que la noción de represión, 
por critico que sea el uso que se quiere hacer de ella, es aún una noción 
jurídico-disciplinaria. La utilización en clave crítica de la noción de (re¬ 
presión) se encuentra de hecho viciada y condenada, desde el comienzo, 
por la doble referencia jurídica y disciplinaria a la soberanía y a la norma- 
lización que ella implica. 
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Tercera lección 

21 de enero de 1976 


La guerra en la filigrana de la paz 

La última vez intenté hacer ver que la teoria de la soberanía no puede 
ya ser propuesta como método de anàlisis de las relaciones de poder, y 
traté de mostraries cómo el modelo jurídico de la soberanía no es apto 
para fundar un anàlisis concreto de la multiplicidad de las relaciones de 
poder. Trataré ahora de resumir en pocas palabras mis razones. 

Me parece, antes que nada, que la teoria de la soberanía busca nece- 
sariamente constituir lo que yo llamaría un ciclo, el ciclo que va del sujeto 
al sujeto, mostrando de qué modo un sujeto -entendido como individuo 
dotado por naturaleza de derechos y capacidades- puede y debe hacerse 
sujeto, pero entendido esta vez como elemento sojuzgado dentro de una 
relacidn de poder. La soberanía es por lo tanto la teoria que va del sujeto al 
sujeto, que establece la relacidn política del sujeto con el sujeto. 

En segundo lugar, me parece que la teoria de la soberanía fue dotada, 
en origen, de una multiplicidad de poderes que no son todavía poderes en 
el sentido político del término, sino capacidades, posibilidades, “poten- 
cias”, a las cuales puede constituir como poderes, en el sentido político 
del término, sdlo con la condicidn de haber establecido mientras tanto, 
entre las posibilidades y los poderes, aquel momento de unidad funda- 
mental y fundante que es la unidad del poder. Poco importa que esta uni¬ 
dad del poder tome el aspecto del monarca o la forma del Estado, puesto 
que en todos los casos, a partir de esta unidad del poder, derivaràn los 
diferentes aspectos, mecanismos e instituciones de poder. La multiplici¬ 
dad de los poderes, entendidos como poderes polítícos, puede ser estable- 
cida y puede funcionar sólo a partir de esta unidad establecida y fundada 
por la teoria de la soberanía. 

En tercer lugar, me parece que la teoria de la soberanía muestra, o al 
menos trata de mostrar, cómo un poder puede constituirse, no tanto según 
la ley, sino según una cierta legitimidad fundamental, màs fundamental 
que todas las leyes, una especie de ley general de todas las leyes que puede 
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permitir a las diferentes leyes funcionar como tales. En otros términos, la 
teoria de la soberanía representa el ciclo del sujeto al sujeto, el ciclo del 
poder y de los poderes, el ciclo de la legitimidad y de la ley. Me parece que 
de modos diversos -y evidentemente según los diferentes esquemas teóri- 
cos dentro de los cuales se despliega- la teoria de la soberanía presupone 
de todos modos al sujeto, apunta a fundar la unidad esencial del poder y se 
desarrolla en el elemento preliminar de la ley. Tres presupuestos enton- 
ces: el del sujeto a sojuzgar, el de la unidad del poder a fundar y el de la 
legitimidad a respetar. Sujeto, unidad del poder y ley son los eíementos 
entre los cuales juega -y que sin embargo al mismo tiempo asume y trata 
de fundar- la teoria de la soberanía. 

Mi proyecto era mostraries cómo el instrumento del cual se valió el 
anàlisis político-psicológico desde hace cerca de tres cuartos de siglo -es 
decir, la noción de represión- y que parece extraída del freudismo o del 
freudo-marxismo, se inscribe en realidad dentro de un desciframiento del 
poder efectuado en términos de soberanía. Pero, dado que todo esto nos 
habría hecho volver a cosas ya dichas, es preferible proceder de otro modo 
y retornar eventualmente el argumento, si a fines de ano queda algo de 
tiempo. 

JEn qué consiste entonces el proyecto general en que se inscribe el 
curso de este ano? En tratar de desligar o liberar este anàlisis del poder del 
triple supuesto de sujeto, de la unidad y de la ley, para hacer emerger, en 
lugar de este elemento fundamental de la soberanía, lo que llamana las 
relaciones o los operadores de dominación. En suma: en vez de hacer 
derivar los poderes de la soberanía deberemos individualizar, històrica y 
empíricamente, los operadores de dominación dentro de las relaciones de 
poder. Hablar de teoria de las dominaciones màs que de teoria de la sobe¬ 
ranía significa que, en lugar de partir del sujeto (o también de los sujetos) 
y proceder a partir de eíementos que serían preliminares con respecto a la 
relación (y localizables), se parte de la relación misma de poder, de la 
relación de dominación en lo que ella tiene de factual o de efectivo, y se ve 
cómo hace esta relación para determinar los eíementos sobre los cuales se 
mueve. 

No se trata entonces de preguntar a los sujetos cómo, por qué, en nom¬ 
bre de qué derecho pueden aceptar dejarse sojuzgar (sujetar), sino de mos¬ 
trar cómo hacen las relaciones efectivas de sujeción para fabricar sujetos. 
Ademàs, se trata de .hacer emerger las relaciones de dominación y de de- 
jarlas funcionar en su multiplicidad, en su diferencia, en su especificidad 
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y en su reversibilidad. En consecuencia no se debe buscar, como fuente de 
poderes, algo como una soberanía. Al contrario: es necesario mostrar cómo 
los diferentes operadores de dominación se apoy.an en algunos casos los 
unos sobre los otros y remiten unos a otros; en otros casos, en cambio, se 
refuerzan mutuamente y convergen unos hacia otros; a veces, incluso, se 
niegan recíprocamente o tienden a anularse. Entiendo que con esto no 
afirmo por supuesto que no existan, o que no se puedan comprender y 
describir, los grandes aparatós de poder. Sólo digo que éstos funcionan 
siempre sobre la base de esos dispositivos de poder. 

Tomemos un ejemplo. Se puede por cierto describir concretamente el 
aparato escolàstico o el conjunto de los aparatós de ensenanza dentro de 
una determinada sociedad, pero se puede analizarlos efícazmente sólo con 
la condición de que no sean concebidos como una unidad global y que no 
se trate de hacerlos derivar directamente de algo así como la unidad esta¬ 
tal de soberanía; sólo con la condición de que se vea cómo funcionan y se 
sostienen, de qué modo el aparato -a partir de una multiplicidad de suje- 
ciones (la del nino al adulto, de hijos a padres, de los ignorantes a los 
doctos, del aprendiz al maestro, de la familia a la administración)- define 
cierto número de estrategias globales. Son todos estos mecanismos y todos 
estos operadores de dominación los que representan la base efectiva de 
aquel aparato global constituido por el aparato escolàstico. Conviene en- 
tonces considerar las estructuras de poder como estrategias globales que 
atraviesan y utilizan tàcticas locales de dominación. 

Cuando afirmo que es necesario hacer emerger las relaciones de domi¬ 
nación màs que la fuente de soberanía, digo que no se doberà tanto tratar 
de interrogarlas sobre lo que constituye su legitimidad fundamental como 
tratar de individualizar los instrumentos técnicos que permiten asegurar 
su funcionamiento. Para que la cuestión se presente, si no cerrada, al me- 
nos un poco màs clara, podria resumiria en estos términos: sostengo que 
en lugar del triple preliminar de la ley, de la unidad y del sujeto -que hace 
de la soberanía la fuente del poder y el fundamento de las instituciones- 
es necesario adoptar el triple punto de vista de las técnicas, de la hetero- 
geneidad de las técnicas y de sus efectos de sujeción, que hacen de los 
procedimientos de dominación la trama efectiva de las relaciones de po¬ 
der y de los grandes aparatós de poder. Por lo tanto, si se quiere, el tema 
general podria ser enunciado así: nos interesa la fabricación de los sujetos 
màs que la gènesis del soberano. 

Si està claro entonces que las relaciones de dominación deberàn cons- 


43 



tituir la via de acceso al anàlisis del poder, £CÓmo es posible desarrollar 
este anàlisis? Si es verdad que lo que debe ser estudiado no es la soberanía 
sino la dominación, o mejor dicho las dominaciones, los operadores de 
dominación, ^,cómo se procede para el estudio de las relaciones de domi¬ 
nación? <^En qué una relación de dominación puede ser remitida y asimi- 
lada a una relación de fuerza? ^En qué y cómo la relación de fuerza puede 
ser remitida a una relación de guerra? 

He aquí entonces la primera cuestión que quisiera examinar como pre¬ 
liminar este ano: ^puede la guerra efectivamente valer como anàlisis de 
las relaciones de poder y como matriz de las técnicas de dominación? Se 
me dirà que no se puede, de entrada, confundir relación de fuerza y rela¬ 
ción de guerra. Es verdad. Pero aceptaré este dato sólo en su valor extre¬ 
mo. Vale decir: considerando la guerra como punto de màxima tensión de 
la fuerza, o bien como manifestación de las relaciones de fuerza en estado 
puro. La relación de poder, ^no es tal vez -detràs de la paz, del orden, de 
la riqueza, de la autoridad- una relación de enfrentamiento, de lucha a 
muerte, de guerra? Detràs del orden calmo de las subordinaciones, detràs 
del Estado, detràs de los aparatós del Estado, detràs de las leyes, ^no serà 
posible advertir y redescubrir una especie de guerra primitiva y perma- 
nente? Este es el problema que quisiera proponer de inmediato, sin olvi- 
dar por eso todas las otras cuestiones que serà necesario afrontar en los 
próximos anos. Por ejemplo: la guerra, ^puede y debe ser efectivamente 
considerada como el hecho primario respecto de otras relaciones (la des- 
igualdad, la asimetria, las divisiones del trabajo, las relaciones de usu- 
fructo, etc.)? Los fenómenos de antagonismo, de rivalidad, de enfrenta¬ 
miento, de lucha entre individuos, grupos o clases, ^pueden y deben ser 
reagrupados dentro de aquel mecanismo general, de t aquella forma gene¬ 
ral, que es la guerra? Y aun: las nociones derivadas de aquello que en los 
siglos xviii y xix era todavía Uamado arte de la guerra (por ejemplo: estra¬ 
tègia, tàctica), ^pueden de por sí constituir un instrumento vàlido y sufi- 
ciente para analizar las relaciones de poder? Ademàs deberemos pregun- 
tarnos si las instituciones militares -y en general todos los procedimien- 
tos puestos en acción para hacer la guerra- no son, directa o indirecta- 
mente, de algun modo, el núcleo de las instituciones políticas. La última y 
principal pregunta que debemos hacemos puede ser formulada así: <,cómo, 
a partir de cuàndo y por qué se comenzó a percibir o imaginar que lo que 
funciona detràs y dentro de las relaciones de poder es la guerra? ^Cómo, a 
partir de cuàndo y por qué se llegó a pensar que una especie de combaté 
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ininterrumpido que trabaja la paz y el orden civil -en sus mecanismos 
esenciales- no es otra cosa que un tipo de batalla? Este es pues el proble¬ 
ma que quisiera encarar este ano en mis lecciones: ^qoién ha imaginado 
que el orden civil es un orden de batalla; quién, en la filigrana de la paz, 
ha descubíerto la guerra; quién, en el clamor y D r-onfusión de la guerra, 
en el fango de las batallas, ha buscado el principio de imeligibiüdad del 
orden, del Estado, de sus instituciones y de su historia? 

Al comienzo había formulado el problema de modo mucho màs sim¬ 
ple. Me preguntaba: “^quién tuvo la idea de invertir el principio de 
Clausewitz y decir que, si la guerra es la política continuada con otros 
medios, la política es la guerra continuada con otros medios?” Ahora en 
cambio sostengo que el problema de fondo no es tanto saber quién ha 
invertido el principio de Clausewitz, sino saber cual era el principio in- 
vertido por Clausewitz y quién lo había formulado. De hecho creo (y de 
todos modos trataré de demostrarlo) que el principio según el cual la polí¬ 
tica es la guerra continuada con otros medios es muy anterior a Clausewitz, 
quien ha invertido una tesis difusa y nada genèrica que circulaba ya a 
partir de los siglos xvn y xvm. 

Entonces: la política es la guerra continuada con otros medios. Hay en 
esta tesis -en la existència misma de esta tesis- una especie de paradoja 
històrica. De hecho se puede decir, de modo esquemàtico y algo aproxima- 
tivo, que con el crecimiento y desarrollo de los Estados, en el curso de 
todo el Medioevo y hasta los umbrales de la època moderna, las practicas 
y las instituciones de guerra han sufrido una evolución que puede ser 
caracterizada así: las pràcticas y las instituciones de guerra se fueron con- 
centrando cada vez mas en manos del poder central y poco a póco sucedió 
que, de hecho y de derecho, sólo los poderes estatales han podido empren- 
der la guerra y controlar los instrumentos de guerra. Se consiguió la esta- 
talización de la guerra. Al mismo tiempo, a causa de esta estatalización, 
fue cancelado del cuerpo social, de la relación entre hombre y hombre, 
entre grupo y grupo, lo que se podria llamar la guerra cotidiana y que era 
justamente llamada “guerra privada”. Las guerras y las instituciones de 
guerra tienden cada vez màs a existir de algun modo sólo en las fronteras, 
sólo en los limites extremos de las grandes unidades estatales, como rela¬ 
ción de violència o de amenaza entre Estados. De hecho, el cuerpo social 
en su conjunto se fue poco a poco despojando de las relaciones belicosas 
que lo atravesaban integralmente durante el período medieval. 

A través de esta estatalización del conflicto, la guerra devino no sólo 
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una practica que funciona desde entonces sólo en los limites del Estado, 
sino la ocupación profesional y tècnica de un aparato militar cuidadosa- 
mente defmido y controlado. Asistimos así al nacimiento del ejército como 
una institución que en el fondo no existia como tal en pleno Medioevo. 
Sólo a fines del Medioevo se ve en realidad emerger un Estado dotado de 
instituciones militares que sustítuyen a la pràctica cotídíana y global de fa 
guerra. En suma: una sociedad atravesada enteramente por relaciones gue- 
rreras es sustituida por un Estado dotado de instituciones militares. Sin 
duda deberemos volver sobre esta evolución. Pero creo que, a fin de cuen- 
tas, se la puede admitir como primera hipòtesis històrica. 

iEn què consiste la paradoja que senalaba antes? En el hecho de que, 
cuando la guerra se vio al mismo tiempo centralizada y enviada a las 
fronteras del Estado, apareció cierto discurso, un discurso extrano, un 
discurso nuevo. Nuevo, en primer lugar, porque creo que ha sido el primer 
discurso h'istórico-político sobre la sociedad. Nuevo, ademàs, porque me 
parece muy diferente del discurso filosófico-jurídico sostenido hasta aquel 
momento. El discurso histórico-político aparecido entonces es un discur¬ 
so sobre la guerra entendida como relación social permanente y al mismo 
tiempo como sustrato insuprimible de todas las relaciones y de todas las 
instituciones de poder. 

<,Cuàl es la fecha de nacimiento del discurso histórico-político sobre la 
guerra entendida como sustrato de las relaciones sociales? Diria que poco 
después del fin de las guerras civiles y religiosas del siglo xvi. Este discur¬ 
so, que todavía no aparece propiamente como registro o anàlisis de las 
guerras civiles o religiosas, resulta, aunque no aún constituido, por lo 
menos claramente formulado al inicio de las grandes luchas políticas in- 
glesas del siglo xvn y en la època de la revolución burguesa. Se lo verà 
seguidamente emerger en Francia a fines del siglo xvn en el contexto de 
luchas políticas de tipo muy diferente -me refiero a las luchas de reta- 
guardia de la aristocracia francesa contra el establecimiento de la gran 
monarquia absoluta y administrativa. Se trata entonces de un discurso 
ambiguo. Se lo ve inmediatamente. En Inglaterra fue de hecho uno de los 
instrumentos de lucha, de polèmica, de organizacíón política contra el 
poder (un instrumento de lucha de los grupos políticos burgueses, 
pequeno-burgueses, tal vez hasta populares) contra la monarquia absolu¬ 
ta. En cambio en Francia fue un discurso aristocràtico contra la monar¬ 
quia absoluta. 

Los titulares de este discurso tienen naturalezas bastante diferentes: 
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en Inglaterra encontramos personajes como Edward Coke o John Lilburne, 
que son exponentes de los movimientos populares; en Francia, en cambio, 
encontramos nombres como los de Boulainvilliers o de Fréret o del conde 
d’Estaing, que pertenecen a la màs alta aristrocracia. Posteriormente este 
discurso fue retomado por Sieyès, pero también por Buonarroti, por 
Augustin Thierry o Courtet y finalmente por lo biólogos racistas y 
eugenistas de fines del siglo xix. Discurso sofïsticado, discurso docto, dis¬ 
curso erudito, sostenido por gente con las manos empolvadas en libros. 
Discurso que ha tenido, sin embargo, también, un número inmenso de 
locutores populares y anónimos. 

Pero, i,qué dice este discurso? Dice que, contrariamente a lo que sos- 
tiene la teoria filosófico-jurídica, el poder polftico no comienza cuando 
cesa la guerra. La organización, la estructura jurídica del poder, de los 
Estados, de las monarquías, de las sociedades, no encuentra su principio 
allí donde calla el clamor de las armas. La guerra nunca desaparece por- 
que ha presidido el nacimiento de los Estados: el derecho, la paz y las 
leyes han nacido en la sangre y el fango de batallas y rivalidades que no 
eran precisamente -como imaginaban filósofos y juristas- batallas y riva¬ 
lidades ideales. La ley no nace de la naturaleza, junto a las fuentes a las 
que acuden los primeros pastores. La ley nace de conflictos reales: ma- 
sacres, conquistas, victorias que tienen su fecha y sus horroríficos héroes; 
la ley nace de las ciudades incendiadas, de las tierras devastadas; la ley 
nace con los inocentes que agonizan al amanccer. 

Todo esto no significa, emperò, que en esta guerra la sociedad, la ley y 
el Estado sean una suerte de armisticio o la sanción definitiva de las victo¬ 
rias. La ley no es pacificación, porque detràs de la ley la guerra continúa 
enfureciendo, y de hecho enfurece, dentro de todos los mecanismos de 
poder, hasta de los màs regulares. La guerra es la que constituye el motor 
de las instituciones y del orden: la paz, hasta en sus mecanismos màs 
ínfimos, hace sordamente la guerra. En otras palabras, detràs de la paz se 
debe saber ver la guerra; la guerra es la cifra misma de la paz. Estamos 
entonces en guerra los unos contra los otros: un frente de batalla atraviesa 
toda la sociedad, continua y permanentemente, poniendo a cada uno de 
nosotros en un campo o en otro. No existe un sujeto neutral. Som os nece- 
sariamente el adversario de alguien. 

Una estructura binaria atraviesa la sociedad. A la gran descripción 
piramidal que el Medioevo o las teorías filosófico-políticas daban del cuerpo 
social, a ia gran imagen hobbesiana del cueipo humano, a la organización 


47 



temaria de Francia y otros países europeos que continuarà articulando 
algunos discursos y la mayor parte de las instituciones, se contrapone un 
discurso que articula por primera vez de modo histórico una concepción 
fainaria de la sociedad: hay siempre dos grupos, dos categorfas de indivi- 
duos, dos ejércitos que se enfrentan. Y detràs de los olvidos, de las ilusio- 
nes, de las mentiràs que tratan de hacemos creer en la existència de un 
orden ternario, de una jerarquia de subordinaciones, de un organismo, 
detràs de todas las mentiràs que procuran hacernos creer que el cuerpo 
social està dominado o por necesidad natural o por exigencias funciona- 
les, hay que reencontrar la guerra que continua, la guerra con sus acciden¬ 
tes y sus peripecias. Pero, £por qué hay que reencontrarla? Porque esta 
guerra antigua es también una guerra (...) permanente. Debemos ser los 
eruditos de las batallas. Debemos serio justamente porque la guerra no ha 
concluido, porque todavía se estàn preparando las batallas decisivas, por¬ 
que la misina batalla decisiva debemos ganarla. Esto significa que los 
enemigos que tenemos ante nosotros continúan amenazàndonos, y que 
podremos alcanzar el término de la guerra, no a través de una reconcilia- 
ción o una pacificación, sino sólo con la condición de resultar efectiva- 
mente vencedores. 

He aquí entonces una primera caracterización de este tipo de discurso. 
Pese a la indeterminación de mi definición, se puede comprender ya por 
qué este discurso es tan importante: es quizàs el primer discurso, en la 
sociedad occidental salida del Medioevo, que puede ser definido rigurosa- 
mente como histórico-político. Esto es así, en primer lugar, porque es 
evidente que el sujeto que habla en este discurso, que dice “yo”, que dice 
“nosotros”, no puede ocupar (y ademàs tampoco trata de hacerlo) la posi- 
ción del jurista o del filósofo, vale decir, la posición del sujeto universal, 
totalizante o neutral. El que habla, el que dice la verdad, el que cuenta la 
historia, el que reencuentra la memòria y conjura los olvidos, està necesa- 
riamente -dentro de esta lucha general cuyo relator es- situado de un lado 
o del otro: està en la batalla, tiene adversarios, se bate para obtener una 
victorià particular. Indudablemente tiene el discurso del derecho, lo rei¬ 
vindica. Pero lo que reclama y hace valer es su derecho: un derecho singu¬ 
lar, fuertemente marcado por una relación de propiedad, de conquista, de 
victorià, de naturaleza. Puede tratarse de los derechos de su familia o de 
su raza, de los derechos de su superioridad o de la anterioridad, de los 
derechos de las invasiones triunfantes o de las ocupaciones recientes y 
efímeras. En íodc caso, tenemos que habémoslas con un discurso anclado 


48 



en una historia y al mismo tiempo descentrado con respecto a una univer- 
salidad jurídica. Si el sujeto que habla del derecho (o mas bien de sus 
derechos) habla de la verdad, serà de aquella verdad que no es la verdad 
universal del filósofo. El discurso de la guerra general, el discurso que 
intenta descifrar la guerra detràs de la paz o trata de restituir la batalla al 
curso global de la guerra, no es de hecho un discurso de la totalidad o de la 
neutralidad. Es siempre, en cambio, un discurso perspectivo. Tiene como 
objetivo la totalidad. Pero la entrevé, la atraviesa y traspasa sólo desde su 
propio punto de vista. La verdad es, en suma, una verdad que sólo puede 
desplegarse a partir de su posición de lucha o de la victorià que quiere 
obtener, de algún modo, en el límite de la misma supervivència del sujeto 
que habla. 

t Esto significa que este discurso establece un vinculo fundamental en¬ 
tre relaciones de fuerza y relaciones de verdad. Esto significa ademàs que 
la pertenencia de la verdad a la neutralidad, a la posición media (que J. P. 
Vemant mostró como constitutiva, en gran medida, de la filosofia griega), 
se disuelve. En un discurso como éste, tanto màs se dirà la verdad cuanto 
màs se esté situado dentro de determinado campo. Es la pertenencia a un 
campo -la posición descentrada- la que permite descifrar la verdad y de¬ 
nunciar las ilusiones y los errores a través de los cuales se hizo creer (los 
adversarios hacen creer) que nos encontramos en un mundo ordenado y 
pacificador “Cuanto màs me descentro, màs veo la verdad; cuanto màs 
acentúo la relación de fuerza y màs me bato, tanto màs la verdad se des- 
pliega efectivamente ante mi, según esta perspectiva de la lucha, de la 
supervivència o de la victorià”. 

Inversamente, si la relación de fuerza libera la verdad, la verdad a su 
vez entrarà en juego -y serà buscada en ultimo anàlisis- sólo en la medida 
en que pueda llegar a ser efectivamente un arma dentro de la relación de 
fuerza. La verdad pone a disposición la fuerza, o incluso provoca un des- 
equilibrio, acentúa la asimetria y finalmente hace inclinar la victorià ha- 
cia una parte màs que a otra; la verdad es un “plus” de fuerza y se desplie- 
ga sólo a partir de una relación de fuerza. La pertenencia esencial de la 
verdad a la relación de fuerza, a la asimetria, al descentramiento, a la 
lucha, a la guerra, està inscrita también en este tipo de discurso. A partir 
de la filosofia griega, esta universalidad pacificada puede siempre supo- 
ner el discurso filosófico-jurídico, pero en todos los casos es profunda- 
mente puesta en entredicho o incluso, muy simplemente, cínicamente ig¬ 
norada. 
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Hay un discurso histdrico (y tal vez es ésta la razón por la cual està 
históricamente arraigado y políticamente descentrado) que aspira, y con 
buen derecho, a la verdad a partir de una relación de fuerza y para el 
desarrollo mismo de esta relación de fuerza (y que en consecuencia exclu- 
ye al sujeto -el sujeto que habla del derecho y busca la verdad- de la 
universalidad jurídico-filosófica). Por lo tanto la función del que habla en 
este lugar no es la del legislador o del filósofo por encima de las partes o el 
personaje de la paz y del armisticio que ocupa la posición sonada desde 
Solón a Kant. No se trata en absoluto de establecerse entre los adversa- 
rios, en el centro y por encima de la mezcla, de imponer a cada uno una 
ley general y de fundar un orden que reconcilie, sino màs bien de instituir 
un discurso marcado por la asimetria, de fundar una verdad ligada con 
una relación de fuerza, de establecer una verdad-arma y un derecho sin¬ 
gular. El sujeto que habla es un sujeto no tanto polémico como propia- 
mente beligerante. 

Este tipo de discurso toma espesor e introduce una laceración en el 
discurso de la verdad y de la ley el cual había sido proferido por milenios 
(...) Ademàs invierte los valores, los equilibrios, las polaridades tradicio- 
nales de la inteligibilidad y postula, exige una explicación desde lo bajo. 
Pero lo que es bajo, en esta explicación, no coincide necesariamente con 
lo que es màs claro y màs simple. Al revés: comporta dar una explicación 
a través de lo màs confuso, màs oscuro, màs desordenado, mayormente 
ligado con el caso. Lo que debe valer como principio de desciframiento de 
la sociedad y de su orden visible es la confusión de la violència, de las 
pasiones, de los odios, de las cóleras, de los rencores, de las amarguras; la 
oscuridad de los casos, de las contingencias, de las circunstancias que 
generan las derrotas y aseguran las victorias. Lo que en el fondo este dis¬ 
curso pide al dios elíptico de las batallas es que aclare las largas jomadas 
del orden, del trabajo, de la paz, de la justícia. Es deber del furor dar 
cuenta de la calma y del orden. 

cQué es entonces lo que es puesto en el origen de la historia? En pri¬ 
mer lugar una serie de hechos brutos (hechos que podrían ser definidos, si 
se quiere, como físico-biológicos: vigor, fuerza, energia; proliferación de 
una raza, debilidad de otra) y una serie de casos, de contingencias (derro- 
tas, victorias, éxitos o ffacasos de las revueltas, de las conjuras o de las 
alianzas). Después harà valer un conjunto de elementos psicológicos y 
morales (coraje, miedo, desprecio, odio, olvido, etc.). Según este discurso, 
lo que constituya la trama permanente de la historia y de las sociedades 
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serà un trenzado de cuerpos, de pasiones y de casos. Y sólo por encima de 
esta trama de cuerpos, de casos, de pasiones, por encima de esta masa, de 
este enredo, de este hormiguero oscuro y tal vez sàngriento, se constituirà 
algo fràgil y superficial, una racionalidad progresiva: la de los càlculos, 
de las estrategias, de las astucias; de los procedimientos técnicos para 
conservar la victorià, para acallar -al menos en apariencia- la guerra, 
para mantener o derribar las relaciones de fuerza. Se trata entonces de 
una racionalidad que, a medida que surge y se desarrolla, se hace abstrac¬ 
ta, cada vez màs ligada con la fragilidad y con la ilusión, con la astúcia y 
con la malicia de aquellos que, habiendo obtenido provisoriamente la vic¬ 
torià -y en tanto favorecidos en la relación de dominación- tienen todo el 
interès de no volver a ponerla en juego. 

En* este esquema de explicación hay entonces un eje vertical que, a 
causa de los valores que distribuye, resulta muy diferente del tradicional. 
Es un eje en cuya base se encuentra una irracionalidad fundamental y 
permanente, una irracionalidad bruta y desnuda, pero en la cual se mani- 
fiesta la verdad. En cambio, hacia la extremidad superior, hay una racio¬ 
nalidad fràgil, transitòria, siempre comprometida y ligada con la ilusión y 
con la maldad. La razón se encuentra del lado de la quimera, de la astúcia, 
de los malvados, mientras del otro lado, en la otra extremidad del ejemplo 
tenemos una brutalidad elemental: el conjunto de los gestos, actos, pasio¬ 
nes, fiïrores cínicos y puros. Una brutalidad que se encuentra, sin embar¬ 
go, en la parte de la verdad. Peror si la verdad se sitúa en la parte de la 
sinrazón y de la brutalidad y la razón, por el contrario, en la parte de la 
quimera y de la maldad, aquí aparece formulado exactamente lo opuesto 
de lo que hasta aquel momento había constituido el discurso del derecho y 
de la historia. El esfuerzo explicativo del discurso del derecho y de la 
historia consistia de hecho en liberar de todos los casos superfíciales y 
violentos, ligados con el error, una racionalidad fundamental y perma¬ 
nente, ligada de modo esencial con lo justo y con el bien. Por lo tanto, 
asistimos justamente a la inversión del eje explicativo de la ley y de la 
historia. 

Otro motivo de importància del discurso que quisiera analizar en el 
curso de este ano consiste en el hecho de que tenemos ante la vista un 
discurso què se desarrolla enteramente en la dimensión històrica, un dis¬ 
curso que se despliega dentro de una historia carente de bordes, fines, 
limites. En un discurso como éste no se trata de considerar lo gris de la 
historia como un dato superficial que deba remitimos a algunos principios 
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estables y fundamentales: no se trata de juzgar a los gobiemos injustos, 
los abusos y las violencias, refiriéndolos a cierto esquema ideal (como la 
ley natural, la voluntad de Dios, los principios fundamentales y así en 
màs). Por el contrario, detràs de las formas de lo justo tal como ha sido 
instituido, de lo ordenado tal como ha sido impuesto, de lo institucional 
tal como ha sido aceptado, se trata de descubrir y de definir el pasado 
olvidado de las luchas reales, de las victorias efectivas, de las derrotas que 
dejan su signo profundo íncluso si han sido disimuladas. Se nos impone 
reencontrar la sangre seca en los códigos, y no lo absoluto del derecho, 
detràs de la fugacidad de la historia. No es cuestión de referir la relativi- 
dad de la historia a lo absoluto de la ley o de la verdad, sino de encontrar 
lo infiníto de la historia detràs de la estabilidad del derecho, los gritos de 
guerra detràs de las fórmulas de la ley y la asimetria de las fuerzas detràs 
del equilibrio de la justícia. Dentro de un campo histórico, que ni siquiera 
puede ser definido como un campo relativo puesto que no està en relación 
con níngtín “absoluto", hay un infiníto de la historia que puede ser de 
algún modo “irrelativizado”, lo infinito de la eterna disolución en meca- 
nismos y acontecimientos que son los de la fuerza, del poder y de la gue¬ 
rra. 

Se dirà que se trata de un discurso triste y lúgubre, que es un discurso 
para aristócratas nostàlgicos y estudiosos de biblioteca. En realidad este 
discurso encuentra sostén y a menudo se expresa en formas míticas tradi- 
cionales: se encuentran allí conjugados saberes ingeniosos y mitos que yo 
no llamaría groseros sino graves, densos y sobrecargados. De hecho, tal 
discurso puede articularse (y ha sido articulado) en toda una gran mitolo¬ 
gia (...). En ella se revela que las grandes victorias de los gigantes poco a 
poco fueron olvidadas y ocultadas, que existió el creptísculo de los dioses, 
que los héroes fueron heridos o muertos y que los reyes fueron sumidos en 
el sueno dentro de cavernas inaccesibles. Se habla ademàs de los derechos 
y los bienes de la primera raza pisoteados por invasores astutos; de la 
guerra secreta que continua; del complot cuya trama hay que reanudar 
para reanimar esta guerra y expulsar a los invasores y enemigos; o de la 
inminencia de la batalla, que invertirà finalmente las fuerzas y transfor¬ 
marà a los derrotados seculares en vencedores que no conoceràn ni practi¬ 
caran el perdón. 

Así, durante todo el Medioevo y màs tarde aún, ligada con este tema 
de la guerra perpetua, renacerà sin cesar la esperanza del dia de la nueva 
victorià, la espera del emperador de los últimos días, del dux novus, del 
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nuevo jefe, de la nueva guia, del nuevo Fuhrer; la idea de la quinta mo¬ 
narquia, del tercer imperio, del tercer Reich -el que serà a un tiempo la 
bèstia del Apocalipsis o el salvador de los pueblos.Se trata de la vuelta de 
Alejandro perdido en las Indias; de la vuelta, tanto tiempo esperada en 
Inglaterra, de Eduardo el Confesor; de Carlomagno dormido en la tumba 
que se despertarà para resucitar la guerra justa; de Federico Barbarroja y 
de Federico II, que esperan en su antro el despertar de su pueblo y de su 
imperio; del rey de Portugal, olvidado entre las arenas de Àfrica, que 
volverà para una nueva batalla, para una nueva guerra y para una victorià 
que serà esta vez definitiva. 

Este discurso de la guerra perpetua no es entonces sólo la triste inven- 
ción de algunos intelectuales por mucho tiempo tenidos al margen. De 
hecho conjuga, màs allà de los grandes sistemas fílosófico-jurídicos que 
deshace, un saber que es quizàs el de los aristócratas nostàlgicos y deca- 
dentes, con grandes pulsiones míticas y con el ardor de las victorias popu- 
lares. Repito, estamos quizà frente al primer discurso exclusivamente his- 
tórico-político de Occidente en oposíción al discurso fïlosófïco-jurídico: 
un discurso en el cual la verdad funciona deliberadamente como arma 
para una victorià que es explícitamente partidaria. Es un discurso oscura- 
mente critico pero también, sin embargo, intensamente mítico. es el dis¬ 
curso de las amarguras encubadas, pero también el de las màs locas espe- 
ranzas. 

Este discurso es, en sus elementos fundamentales, extrano a la gran 
tradición de los discursos filosófico-juridicos. Es màs, para los filósofos y 
juristas es la exterioridad del discurso. No es tornado en consideración ni 
siquiera como discurso del adversario, con el cual no se discute. Es sólo 
aquel discurso descalifïcado que es tenido al margen y que debe permane- 
cer marginal si se quiere que el discurso justo y verdadero pueda por fin 
instalarse -en la mezcla, entre los adversarios, por encima de ellos- como 
ley. Este discurso de partido, este discurso de la guerra y de la historia, es 
quizàs anàlogo al que había aparecido en la antigua Grècia en la forma 
del astuto discurso sofista. En todo caso, o serà denunciado como discurso 
de lo histórico parcial e ingenuo, del político encanecido, del aristòcrata 
desposeído, o serà acusado de ser un discurso grosero que sostiene reivin- 
dicaciones no elaboradas. 

Creo que -tenido (fundamental y estructuralmente) al margen del dis¬ 
curso de los filósofos y juristas- este discurso ha iniciado su curso (o qui¬ 
zàs un nuevo curso) en Occidente (...) entre fines del siglo xvi y mediados 
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del xvh, en relación con la doble rebeldía -popular y aristocràtica- hacia 
el poder real. Ademàs, estoy convencido de que a partir de esta època se 
desarrolló notable y ràpidamente hasta llegar al siglo xx. No hay que creer, 
sin embargo, que la dialèctica pueda funcionar como la gran reconversión 
-en última instancia filosòfica-de este discurso. Si bien la dialèctica pue- 
de aparecer como el discurso universal e histórico de la contradicción y de 
la guerra, creo emperò que en realidad ésta no es precisamente la 
convalidación filosòfica de ese discurso. Por el contrario, me parece que 
ha funcionado màs bien como desplazamiento y recuperación de este dis¬ 
curso en ia vieja forma del discurso fïlosófico-jurídico. En el fondo, la 
dialèctica codifica la lucha, la guerra y los enfrentamientos dentro de una 
lògica (o pretendida lògica) de la contradicción: ella los reintegra en el 
doble proceso de totalización y actualización de una racionalidad con- 
juntamente final y fundamental, en todo caso, irreversible. En definitiva, 
la dialèctica asegura la constitución, a través de la historia, de un sujeto 
universal, de una verdad reconciliada, de un derecbo en el cual todas las 
particularidades tendràn finalmente su lugar bien ordenado. 

La dialèctica hegeliana -y con ella, pienso, todas las que la han segui- 
do- debe ser comprendida (eso es lo que trataré de mostraries) como la 
colonizaciòn y la pacificaciòn autoritaria, por parte de la filosof/a y del 
derecho, de un discurso històrico-político que ha sido al mismo tiempo 
una constatación, una proclamación y una pràctica de la guerra social. La 
dialèctica ha colonizado este discurso històrico-político que había trazado 
su camino en el curso de los siglos en Europa, a veces con clamor, a me- 
nudo en la penumbra, a veces en la erudición y a veces en la sangre. La 
dialèctica es la pacificaciòn, por parte del orden filosófico y tal vez tam- 
bién por parte del orden político, del discurso amargo y partidario de la 
guerra fundamental. He aquí entonces el marco de referencia general den¬ 
tro del cual quisiera colocarme este ano para rehacer a grandes rasgos la 
historia de este discurso. 

Quisiera decirles de què modo pienso desarrollar esta investigación y 
de què punto quisiera partir. En primer lugar quisiera eliminar algunas 
falsas paternidades que son atribuidas habitualmente al discurso históri- 
co-político. Apenas se piensa en la relación entre poder y guerra, entre 
poder y relaciones de fuerza, vienen ràpido a la mente dos nombres: Ma- 
quiavelo y Hobbes. Quisiera mostraries que la cosa no se presenta precisa¬ 
mente en estos términos porque el discurso històrico-político no es (y no 
puede ser) el de la política del príncipe o el de la soberanía absoluta. El 
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discurso histórico-político sólo puede considerar al príncipe como una 
ilusión, un instrumento o, como mucho, como un enemigo. En suma, no 
olvidemos que tenemos ante nosotros un discurso que en el fondo decapita 
al rey; un discurso que en todo caso prescinde del soberano y lo denuncia. 

Después de haber eliminado estas falsas patemidades, les mostraré 
cuàl ha sido el punto de emergencia de este discurso, que yo ubicaria en el 
siglo xvii, y pondré de manifiesto sus principales características. En pri¬ 
mer lugar, senalaré el doble origen del discurso: por un lado, se lo vera 
emerger hacia 1630, con las reivindicaciones populares y pequeno-bur- 
guesas, en la Inglaterra prerrevolucionaria y revolucionaria -y tendremos 
así el discurso de los puritanos y el de los levellers-; por el otro, se lo vera 
aflorar en Francia, cjncuenta anos después, es decir, a fines del reinado de 
Luis XTV, siempre como discurso de lucha contra el rey, pero en un senti- 
do totalmente contrario, en tanto es sostenido por la acritud aristocràtica. 

A partir de esta època, es decir, a partir del siglo xvii, se exterioriza la 
idea según la cual la guerra constituye la trama ininterrumpida de la his¬ 
toria. Esta idea aparece en forma precisa: la guerra que no para de desa- 
rrollarse detràs del orden y la paz, la guerra que trabaja nuestra sociedad 
y la divide de un modo binario es, en el fondo, la guerra de las razas. Los 
elementos fundamentales que hacen siempre posible la guerra y aseguran 
su mantenimiento, su prosecución y su desarrollo, son individualizados 
muy ràpidamente. Màs que de conquista y de esclavización de una raza 
por parte de otra, se habla de pronto de diferencias étnicas y de lengua; de 
diferencias de fuerza, vigor, energia y violència; de diferencias de feroci- 
dad y de barbarie. En el fondo, el cuerpo social està articulado en dos 
razas. Esta idea, según la cual la sociedad es recorrida de un extremo a 
otro por este enfrentamiento de razas, la encontramos formulada a partir 
del siglo xvn y actúa como matriz de todas las formas en las cuales, en 
adelante, seràn investigados el aspecto y los mecanismos de la guerra so¬ 
cial. 

Quisiera seguir la historia de esta teoria de las razas o, màs bien, de 
esta teoria de la guerra de razas durante la Revolución Francesa y sobre 
todo al comienzo del siglo xix, con Augustin y Amedée Thieny, para ver 
cómo a partir de este momento adquiere de pronto dos transcripcíones. 
Por un lado, una transcripción explícitamente biològica, operada por otra 
parte mucho antes de Darwin, y que tomarà su discurso (todos sus ele- 
mentos, sus conceptos, su vocabulario) de una anàtomo-fisiología. Esto 
darà lugar al nacimiento de la teoria de las razas en el sentido 
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histórico-biológico del término. Se írata de una teoria -tan ambigua como 
la del siglo anterior- que se articularà por un lado sobre movimientos de 
las nacionalidades en Europa y sobre sus luchas contra los grandes apara¬ 
tós de Estado (especialmente austríacos y rusos); por el otro, sobre la po¬ 
lítica europea de colonización. Esta es la primera transcripción -biològi¬ 
ca- de la teoria de la lucha permanente y de la guerra de razas. Hay ade- 
màs una segunda transcripción, la que tendra lugar a partir del gran tema 
y de la teoria de la guerra social, que se desarrollan desde los primeros 
anos del siglo xix y que tenderàn a cancelar todas las huellas del conflicto 
de razas para definirse como lucha de clases. 

Tenemos entonces aquí una especie de bifurcación esencial, que corres- 
ponde a una recuperación del anàlisis de las luchas en la forma de la 
dialèctica y a un retornar el tema de los enfrentamientos de razas en la 
teoria del evolucionismo y de la lucha por la vida. A partir de aquí, si- 
guiendo preeminentemente esta segunda rama, trataré de mostraries de 
què modo se produjo el desarrollo de un racismo biológico-social. Este 
racismo se funda sobre la idea (que es absolutamente nueva y harà funcio¬ 
nar el discurso en un modo diferente) según la cual la otra raza no es la 
que llegó de afuera, no es la que por determinado tiempo ha triunfado y 
dominado, sino aquella que en forma permanente, incesante, se infiltra en 
el cuerpo social (o mejor dicho, se reproduce ininterrumpidamente dentro 
y a partir del tejido social). En otras palabras: lo que en la sociedad se nos 
aparece como polaridad, como fractura binaria, no seria tanto el enffenta- 
miento de dos razas extranas una a la otra, como el desdoblamiento de 
una sola y misma raza en una super-raza y una sub-raza; o también, a 
partir de una raza, la reaparición de su propio pasado. Brevemente: el 
revés y la parte inferior de la raza que aparece en ella. 

Tendremos por ende esta consecuencia fundamental: el discurso de la 
lucha de razas -que en la època en que apareció y comenzó a funcionar 
(siglo xvn) constituía esencialmente un instrumento de lucha para cam- 
pos descentrados- serà re-centrado y se convertirà en el discurso del po¬ 
der, de un poder centrado, centralizado y centralizador. Llegarà a ser el 
discurso de un combaté a conducir, no entre dos razas, sino entre una raza 
puesta como la verdadera y única (la que detenta el poder y es titular de la 
norma) y los que constituyen otros tantos peligros para el patrimonio bio- 
lógico. En ese momento apareceràn todos los discursos fciológico-racistas 
sobre la degeneración y todas las instituciones que. dentro dc! cuerpo so- 
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cial. haràn funcionar el discurso de la lucba de razas como principio de 
segregación, de eliminación y de normalización de la sociedad. 

Por lo tanto, el discurso cuya historia quisiera hacer abandonarà la 
formulación fundamental de los orígenes, que sostenia la necesidad de 
defenderse contra los enemigos porque los aparatós del Estado, la ley y la 
estructura del poder no sólo no nos defienden contra nuestros enemigos 
sino que son instrumentes por medio de los cuales nuestros enemigos nos 
persiguen y sojuzgan. Este discurso -decía- desaparecerà. No se dirà màs: 
“debemos defendemos contra la sociedad”, sino que se enunciarà el hecho 
de que “debemos defender a la sociedad contra todos los peligros bioló- 
gicos de aquella otra raza, de aquella sub-raza, de aquella contra-raza 
que, a pesar nuestro, estamos constituyendo". 

La temàtica racista no aparecerà ya, en ese momento, como instru¬ 
mento de un grupo social contra otro, sino que servirà a la estratègia glo¬ 
bal de los conservadorismos sociales. Se asiste entonces a la aparición 
paradojal -y se trata realmente de una paradoja respecto de la forma origi¬ 
naria del discurso del cual les hablaba- de un racismo de Estado; de un 
racismo que una sociedad ejercerà contra sí misma, contra sus propios 
elementos, contra sus propios productos; de un racismo interno -el de la 
purificación permanente- que serà una de las dimensiones fundamentales 
de la normalización social. 

He aquí entonces delineado el proyecto: volver a recórrer la historia 
del discurso de las luchas y de la guerra de razas a partir del síglo xvn 
para llegar hasta la aparición del racismo de Estado a comienzos del si- 
glo xx. 
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Cuarta lección 

28 de enero de 1976 


La parte de la sombra 

Alguno podria pensar que la vez pasada yo he comenzado a hacer la 
historia y a tejer el elogio del discurso racista. Por eso es necesaria una 
precisión: no he querido ni hacer la historia ni tejer el elogio del discurso 
racista, sino de aquel que yo llamaría màs bien el discurso de la guerra y 
de la lucha de razas. De hecho, creo que se debe reservar la expresión 
“racismo” o “discurso racista” a algo que en el fondo fue sólo un episodio, 
particular y localizado, de este gran discurso de la guerra o de la lucha de 
razas. En realidad, el discurso racista no fue otra cosa que la inversión, 
hacia fines del siglo xix, del discurso de la guerra de razas, o un retornar 
de este secular discurso en términos sociobiológicos, esencialmente con 
fines de conservadorismo social y, al menos en algunos casos, de domina- 
ción colonial. 

Una vez ubicado claramente el problema de la ligazón y la diferencia 
entre discurso racista y discurso de la guerra de razas, puedo decir que he 
querido hacer el elogio del discurso de la guerra de razas. ^Por qué? Por- 
que, al menos por un cierto período, vale decir hasta fines del siglo xix, 
esto es hasta el momento en que se invierte en un discurso racista, este 
discurso -del cual hoy hablo- ha funcionado como una contrahistoria. Lo 
que quisiera decirles, de un modo tal vez algo apresurado y esquemàtico, 
pero a fin de cuenta bastante justo en lo esencial, es que creo poder afir¬ 
mar que el discurso histórico, en tanto pràctica consistente en contar la 
historia, ha permanecido por mucho tiempo emparentado con los rituales 
del poder, como sucedió sin duda en la Antigüedad y aun en el Medioevo. 
Es decir, me parece que el discurso de lo histórico puede ser entendido 
como una especie de ceremonia, hablada o escrita, que debe producir en la 
realidad una justificacíón y un reforzamiento del poder existente. En suma, 
tengo la impresión de que desde los primeros analistas romanos hasta el 
Medioevo avanzado y directamente hasta después del siglo xvn, la fun- 
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ción tradicional de la historia fue la de enunciar el derecho del poder y de 
intensificar su esplendor. 

El discurso histórico -relatando la historia de los reyes y los podero¬ 
sos, de los soberanos y de sus victorias (y eventualmente también de sus 
derrotas pasajeras)- tiene entonces una doble función: por un Iado, se 
propone ligar jurídicamente a los hombres a la continuidad del poder a 
través de la continuidad de la ley, que se muestra justamente dentro del 
poder y de su funcionamiento; por el otro, se propone fascinarlos median- 
te la intensificación de la glòria de los ejemplos del poder y de sus gestas. 
El yugo de la ley y el esplendor de la glòria me parecen ser los dos aspec- 
tos a través de los cuales el discurso histórico procura obtener un efecto de 
reforzamiento del poder. De hecho la historia, como los rituales, como las 
consagraciones, como los funerales, como las ceremonias, como las na- 
rraciones legendarias, es un operador, un intensificador del poder. 

Es posíble encontrar esta doble función del discurso histórico a lo lar- 
go de tres ejes tradicionales durante todo el Medioevo. 

El eje genealógico relataba la antigüedad de los reinos, resucitaba a 
los grandes antepasados, reencontraba las gestas de los héroes fundadores 
de los imperiós o de las dinastías. En esta suerte de función genealògica, 
era necesario hacer de modo que la grandeza de los acontecimientos y de 
los hombres del pasado pudiese legitimar el valor del presente, transfor¬ 
mar su irrelevancia y su cotidianeidad en algo igualmente heroico y justo. 
Este eje genealógico de la historia -que se encuentra esencialmente en las 
formas del relato histórico sobre los antiguos reinos y los grandes antepa¬ 
sados- debe anunciar la antigüedad del derecho; mostrar el caràcter 
ininterrumpido del derecho del soberano, y, en consecuencia, la fuerza 
inextirpable que posee aún en el presente; hacer ilustre el nombre del rey 
y de los príncipes con los fastos que les han precedido. Entonces, los gran¬ 
des reyes fundan el derecho de los soberanos que les suceden y transmiten 
el esplendor propio a la pobreza de sus herederos. He aquí, a grandes 
rasgos, lo que se podria llamar la función genealògica del relato histórico. 

Existe también la función de memorización, que veremos actuar no 
tanto en los relatos concemientes a la Antigüedad y en la resurrección de 
los antiguos reyes y héroes, sino màs bien en los anales y las crónicas 
registradas día a día, de ano en ano, en el curso de la historia. También 
este registro permanente de la historia practícado por los analistas sirve 
para reforzar el poder. También éste es una especie de ritual del poder: 
muestra que todo lo que hacen los soberanos nunca es vano, inútil o insig- 
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nificante: muestra sobre todo que nunca es indigno de ser relatado. Por el 
contrario, merece siempre ser recordado y conservado eternamente. Esto 
significa que del màs insignificante entre los hechos y los gestos de un 
soberano se puede y se debe hacer una acción deslumbrante y una proeza. 
Al mismo tiempo significa que cada uno de sus actos se convierte en una 
especie de ley para sus súbditos y una especie de obligación para sus suce- 
sores. Entonces: la historia hace memorable algo, y haciendo así inscribe 
los gestos en un discurso que los ordena; la historia inmoviliza los hechos 
màs insignificantes en monumentos que los cristalizaràn y haràn que sean, 
de algún modo, algo indefinidamente presente. 

La tercera y última función de la historia como intensificación del 
poder es la de poner ejemplos en circulación. El ejemplo -que es la ley 
viviente o resucitada- permite juzgar el presente y someterlo a una ley 
màs fuerte. El ejemplo es de algún modo la glòria de la ley en vigor, es la 
ley que funciona en el esplendor de un nombre. Precisamente gracias al 
acoplamiento de la ley y del esplendor de un nombre, el ejemplo tiene la 
fuerza de, y funciona como, una suerte de elemento a través del cual el 
poder saldrà reforzado. 

Se podria decir, esquemàticamente, que las dos funciones que se ha- 
llan detràs de las diferentes formas de la historia practicadas en la civili- 
zación romana y en el Medioevo son las de vincular y vislumbrar, subyu- 
gar haciendo valer obligaciones e intensificando el esplendor de la fuerza. 
Ahora bien, estas dos funciones corresponden exactamente a los dos as- 
pectos del poder tal como era represeatado en las religiones, en los ritua- 
les, en los mitos, en las leyendas indoeuropeas. En el sistema indoeuropeo 
de representación del poder estàn de hecho siempre presentes y son ínti- 
mamente correlativos el aspecto jurídico (el poder vincula precisamente a 
través de la obligación, el juramento, la promesa y la ley) y una función, 
un papel, una eficacia que son màgicos (el poder deslumbra, el poder 
petrifica). Júpiter, dios supremamente representativo del poder, dios por 
excelencia de la primera función y del primer orden en la tripartición 
indoeuropea, es al mismo tiempo el dios de los deberes y el dios de los 
fulgores. Y bien, creo que la historia que se hacía en el Medioevo (esta 
historia con sus búsquedas de antigüedad, sus crónicas día a día, su reco- 
lección de ejemplos para divulgar), siguió siendo la representación 
(indoeuropea) del poder. Es preciso advertir, emperò, que representar el 
poder no significa solamente dar una imagen del poder. Significa ademàs 
poner a punto los procedimientos para reforzarlo. La historia es por cierto 
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el discurso del poder y de los deberes a través de los cuales el poder some- 
te, pero es también el discurso del esplendor a través del cual el poder 
fascina, aterroriza, inmoviliza. En síntesis, si el poder, obligando e 
inmovilizando, es fundador y garante del orden, la historia no es otra cosa 
que el discurso a través del cual las dos funciones que aseguran el orden 
seran intensifícadas y hechas mas eficaces. 

Creo que se puede decir -hablando màs bien en general- que la histo¬ 
ria, hasta los umbrales de nuestro tiempo, fue una historia de la soberanía, 
una historia que se desplego en la dimensión y en la función de la sobera¬ 
nía. Se trata por así decirlo de una historia jovial. En este sentido, la 
historia que se practicaba en la Edad Media estaba todavía en relación de 
continuidad directa con la historia que venia siendo relatada por los ro- 
manos, la de Tito Livio o la de los primeros analistas, no tanto por la 
forma de la narración o porque los historiadores del Medioevo no perci- 
bieran diferencias, discontinuidades, rupturas, entre la historia romana y 
la relatada por ellos, sino màs bien porque el relato histórico de los roma- 
nos, como el del Medioevo, tenia la función política de un ritual de refor- 
zamiento de la soberanía. 

Aunque delineado aproximativamente, éste me parece que es el punto 
de vista a partir del cual se puede resituar y caracterizar, en sus rasgos 
específicos, la nueva forma de discurso de fines del Medioevo y hasta 
fines del siglo xvi y comienzos del xvu. El discurso histórico no serà ya 
entonces el de la soberanía y el de la raza, sino el de las razas y del enfren- 
tamiento de razas a través de las naciones y las leyes. Justamente por esta 
razón creo que se debe decir que tenemos entre manos una historia abso- 
lutamente antitètica de la historia de la soberanía tal como se había cons- 
tituido hasta ese momento. Es la primera historia no romana o anti-romana 
que Occidente haya conocido. ^Por qué digo historia anti-romana y por 
qué, respecto del ritual de soberanía del que hablaba hace poco, digo que 
se trata de una contrahistoria? En primer lugar porque, en la historia de 
las razas y del enffentamiento permanente de las razas por detràs de las 
leyes y a través de ellas, sucede que desaparece la identificación implícita 
entre el pueblo y su comarca, entre la nación y su soberano, que la historia 
de la soberanía, en cambio, había hecho emerger. En este nuevo tipo de 
discurso y de pràctica històrica, la soberanía no ligarà màs el conjunto 
(pueblo y monarca) en una unidad como la ciudad, la nación, el Estado. 
La soberanía tiene ahora una función particular: no unifica, sino que so- 
juzga. Y el postulado según el cual la historia de los grandes contiene a 
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fortiori la historia de los pequenos, el postulado según el cual la historia 
de los fuertes lleva consigo la historia de los débiles, es sustituido por un 
principio de heterogeneidad: la historia de unos no es la historia de los 
otros. 

Se descubrirà, o en todo caso se afirmarà, que la historia de los sajones, 
vencidos después de la batalla de Hastings, no es la de los normandos, que 
en esa batalla salieron vencedores. Se vera que, si la victorià de unos fue 
derrota de otros, la victorià de los francos y de Clodoveo constituye la 
derrota y la esclavitud de los galo-romanos. Lo que, considerado del lado 
del poder, es derecho, ley y obligación, según el nuevo discurso valdrà 
como abuso, violència, extorsión. La posesión de la tierra por parte de los 
grandes feudatarios y el conjunto de privilegios económicos reclamados 
por ellos apareceràn así como actos de violencià y en tanto tales seràn 
denunciados como confiscaciones, saqueos, exacciones impuestas por la 
fuerza a las poblaciones sometidas. En consecuencia, la gran forma de la 
obligación general, cuya fuerza la historia intensificaba cantando la glò¬ 
ria del soberano, comienza a disolverse, dejando que aparezca en su lugar 
una ley con dos caras: lo que es el triunfo de unos, es la sumisión de los 
otros. 

Pero la historia de la lucha de razas que se constituye a comienzos de 
la Edad Moderna no es ciertamente una contrahístoria sólo por esta ra- 
zón. Lo es, también y quizà sobre todo, porque infringe la continuidad de 
la glòria y deja ver que la fascinación del poder no es algo que petrifica, 
cristaliza, inmoviliza el cuerpo social en su integralidad y lo mantiene por 
tanto en el orden. Pone de relieve que se trata de una luz que en realidad 
divide y que -si bien ilumina un lado- deja emperò en la sombra, o recha- 
za hacia la noche, a otra parte del cuerpo social. Y bien, la contrahístoria 
que nace con el relato de la lucha de razas hablarà justamente de parte de 
la sombra, a partir de esta sombra. Serà el discurso de los que no poseen la 
glòria o -habiéndola perdido- se encuentran ahora en la oscuridad y en el 
silencio. Todo esto harà que, a diferencia del canto ininterrumpido a tra¬ 
vés del cual el poder se perpetuaba y reforzaba mostrando su antigüedad y 
su genealogia, el nuevo discurso sea una irrupción de la palabra, un 11a- 
mado, un desafio: “No tenemos detràs continuidad alguna y no poseemos 
la grande y gloriosa genealogia con la cual la ley y el poder se muestran en 
su fuerza y en su esplendor. Nosotros salimos de la sombra. No teníamos 
derechos y no teníamos glòria, y justamente por eso tomamos la palabra y 
comenzamos a relatar nuestra historia”. 
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Este tomar la palabra asimila el tipo de discurso emergente no tanto a 
la búsqueda ininterrumpida, por parte de la gran jurisprudència, de un 
poder fundado desde mucho tiempo atràs, sino mas bien a una especie de 
ruptura profètica. De este modo el nuevo discurso histórico se parece a 
aquellas formas épicas, míticas o religiosas que. en lugar de narrar la 
glòria sin ofuscaciones y sin eclipses del soberano, se dedican a relatar las 
desventuras de los antepasados, los exilios y las servidumbres. Por !o tan¬ 
to, enumerarà menos las victorias que las derrotas bajo las cuales se doblega 
durante todo el tiempo en el cual se espera la tierra prometida y el cumpli- 
miento de las obligaciones que deberàn restablecer los antiguos derechos 
y la glòria perdida. Con este nuevo discurso de la guerra de razas, se ve 
entonces perfílarse algo que se acerca mucho màs a la historia mítico- 
religiosa de los hebreos que a la historia político-legendaria de los roma- 
nos; algo que se ubica màs del lado de La Bíblia que del lado de Tito Livio 
y que por tanto està màs dentro de una forma (discursiva) hebraico-bíblica, 
que cercana a la del analista que relata, día a día, la historia y la glòria 
ininterrumpida del poder. 

Creo que no se debe olvidar que La Bíblia , al menos a partir de la 
segunda mitad del Medioevo, fue la gran forma en la cual se presentaron 
las objeciones religiosas, morales, políticas, al poder del rey y al despotis- 
mo de la Iglesia. Esta forma, así como a menudo la misma referencia a los 
textos bíblicos, ha funcionado, la mayoría de las veces, como cuestiona- 
miento, crítica, oposición. Jerusalén, en el Medioevo, siempre ha sido 
opuesta a todas las Babilonias resucitadas, a la Roma eterna, a la Roma 
imperial que derramaba en los circos la sangre de los justos. Jerusalén, en 
el Medioevo, es la objeción religiosa y política. La Bíblia ha sido el arma 
de la misèria y de la insurrección: ha sido la palabra que subleva (a la 
gente) contra la ley y contra la glòria, contra la ley injusta del rey y contra 
la bella glòria de la Iglesia. Por estas razones, no es sorprendente ver 
aparecer, a fines del Medioevo, pero sobre todo en la època de la Reforma 
(siglo xvi) y de la Revolución Inglesa (siglo xvn), una forma de historia 
rigurosamente opuesta a la historia de la soberanía y de los reyes, es decir, 
a la historia romana. Y tampoco debe sorprender ver como esta nueva 
historia se emparenta con la gran forma bíblica de la profecia y de la 
promesa. 

El discurso que aparece hacia el fin de la Edad Media y en la primera 
Edad Moderna puede ser considerado como una contrahistoria y puede 
ser contrapuesto a la historia romana también por la razón de que la fun- 
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ción de la memòria cambia aquí totalmente de sentido. En la historia de 
tipo romano el deber de la memòria -recordando la permanència de la ley 
y siguiendo el afirmarse del esplendor del poder en el curso de su dura- 
ción- era esencialmente el de asegurar el olvido. En la nueva historia que 
viene emergiendo se debera desenterrar algo que ha sido escondido, no 
solo porque fue descuidado, sino también porque fue cuidadosamente, 
deliberadamente, disfrazado y enmascarado con maldad. En el fondo, la 
nueva historia quiere mostrar que el poder, los poderosos, el rey, las leyes, 
han ocultado el hecho de haber nacido de la casualidad y de la injustícia 
de las batallas. Si Guillermo el Conquistador no quería que se lo llamase 
el conquistador, /,no seria acaso porque quería enmascarar el hecho de que 
los derechos ejercidos o las violencias perpetradas en Inglaterra eran de- 
rechos conquistados? Guillermo quería aparecer como legitimo sucesor 
en un cuadro dinastico y debía por lo tanto ocultar el nombre de conquis¬ 
tador. Exactamente como Clodoveo, que se paseaba con un pergamino 
para hacer creer que su pròpia realeza era debida al reconocimiento de un 
emperador romano. Estos reyes injustos y parciales tratan de hacerse va¬ 
ler como soberanos de todos y como soberanos que reinan en nombre de 
todos; quieren que se hable de sus victorias, pero no quieren que se sepa 
que a sus victorias corresponde la derrota de los otros: “nuestra derrota” 
La función de la historia serà entonces la de mostrar que las leyes enga- 
nan, que los reyes se enmascaran. que el poder ilusiona y que los historia¬ 
dores mienten. Por consiguiente, no tenemos que vérnoslas con una histo¬ 
ria de las continuidades, sino con una historia del desciframiento, de la 
revelación del secreto, de la reversión del engano, de la reapropiación de 
un saber sustraído y oculto, de la irrupción de una verdad sigilosamente 
guardada. 

En cuarto lugar, finalmente, creo que la historia de la lucha de razas, 
aparecida en el siglo xvi-xvn, es una contrahistoria incluso en aquel signi- 
ficado màs simple y elemental del término, pero también màs fuerte. De 
hecho, lejos de ser un ritual inherente al ejercicio, al despliegue y al refor- 
zamiento del poder, ella es la crítica, el ataque y la reivindicación del 
poder. El poder es injusto, no tanto porque ha decaído respecto de sus màs 
elevados ejemplos, sino porque no nos pertenece. En cierto sentido se 
podria decir que también esta nueva historia ha intentado enunciar el de- 
recho a través de las peripecias del tiempo. Pero, en vez de establecer la 
larga jurisprudència de un poder que habría conservado siempre sus dere¬ 
chos, o de mostrar que el poder està ahí donde se encuentra y que siempre 
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estuvo ahí donde todavía està, reivindica derechos no reconocidos y por 
ello declara la guerra declarando derechos (menoscabados). El discurso 
históríco de tipo romano pacifica la socíedad, justifica el poder, funda ei 
orden tripartito que constituye el cuerpo social; el discurso que se desplie- 
ga a fines del siglo xvi, y que puede ser defmido como un discurso histó- 
rico de tipo bíblico, lacera en cambio a la sociedad y habla de derecho 
justo sólo para declarar la guerra a las leyes. 

Quisiera resumir todo lo que he dicho formulando la siguiente propo- 
sición: al menos hasta el fin del Medioevo hubo una historia -en el senti- 
do de un discurso y una pràctica històrica- que representaba uno de los 
grandes rituales discursivos de una soberanía que emergia y se constituïa, 
precisamente a través de ella, como una soberanía unitaria, legítima, 
ininterrumpida y fulgurante; a esta historia (con el inicio de la Edad Mo¬ 
derna), co'menzó a contraponerse otra: una contrahistoria de la servidum- 
bre oscura, de la decadència, de la profecia y de la promesa, del saber 
secreto que hay que reencontrar y descifrar, de la declaración conjunta y 
símultànea de los derechos y de la guerra. 

La historia de tipo romano estaba profundamente inscrita en el esque¬ 
ma índoeuropeo de representación y de funcionamiento del poder; estaba 
sin màs ligada con la organización de los tres ordenes en cuyo vértice se 
encontraba el de la soberanía: estaba, en consecuencia necesariamente 
unida con cierto campo de objetos y con cierto tipo de personajes -con la 
leyenda de los héroes y de los reyes- puesto que constituía el discurso del 
doble aspecto, màgico y jurídico, de la soberanía. Esta historia, basada 
sobre el modelo romano y sobre las funciones indoeuropeas, se halló en 
determinado momento (estamos hacia fines del Medioevo) en contraste 
con la historia de tipo bíblico o hebraico que definimos como el discurso 
del levantamiento y de la profecia, del saber (antagonista) y del llamado a 
la reversión violenta del orden de las cosas. Este nuevo discurso ya no està 
ligado con una organización ternaria, como el discurso histórico de las 
sociedades indoeuropeas, sino con una percepción y con un reparto bína- 
rio de la sociedad y de los hombres: de un lado los unos y del otro los 
otros, los injustos y los justos, los amos y los que les estan sometidos, los 
ricos y los pobres, los poderosos y los que sólo tíenen sus brazos, los inva¬ 
sores de tierras y los que tiemblan ante ellos, los déspotas y el pueblo que 
rumorea, las gentes de la ley presente y las de la patria futura. 

Petrarca, en plena Edad Media, hizo una pregunta que me parece estu¬ 
penda, y en todo caso considero fundamental: “(,Hay algo, en la historia, 
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que no sea el elogio de Roma?” Sostengo que, con esta sola pregunta, 
Petrarca caracterizó la historia practicada no sólo en la sociedad romana, 
sino también en la sociedad medieval a la cual él mismo pertenecía. Algu- 
nos siglos después, apareció en Occidente una historia que tenia fines 
muy dístintos: desenmascarar a Roma como una nueva Babilonia; reivin¬ 
dicar, contra Roma. los derechos perdidos de Jerusalén. Nacía así una 
forma totalmente distinta de historia, se originaba una función totalmente 
distinta del discurso histórico. Se podria decir que con esta nueva historia 
comienza el fin de la historicidad indoeuropea, o sea de cierto modo indo- 
europeo de narrar y ver la historia. En el límite se podria afirmar que 
cuando nace el gran discurso sobre la historia de la lucha de razas termina 
la Antigüedad, si por Antigüedad entendemos la conciencia de continui- 
dad con el mundo antiguo que la Edad Media tardía aún poseía. El 
Medioevo ignoraba ciertamente el ser una edad del medio. Pero ignoraba 
también, si se puede decirlo, que ya no era la Antigüedad. En el Medioevo 
Roma estaba todavia presente y funcionaba como una especie de presen¬ 
cia històrica permanente y actual. Era percibida como el punto de salida 
de mil canales que atravesaban Europa y reconducían todos al origen. No 
se debe olvidar que todas las historias políticas nacionales (o pre-nacionales 
si se quiere) que se escribían en esta època, tenían siempre como punto de 
partida un mito troyano. Todas las naciones de Europa reivindicaban el 
hecho de haber nacido de la caída de Troya. Reivindicar este origen signi- 
•ficaba que todas las naciones, los Estados y las monarquías de Europa 
-eran hermanas de Roma. Por esta razón la monarquia francesa sostenia 
que derivaba de Francus y la monarquia inglesa de un tal Brutus. En todos 
los casos, los hijos de Príamo eran senalados como antepasados de las 
grandes dinastías, para asegurar un vinculo de parentesco con la Roma 
antigua. Todavia en el siglo xiv un sultan de Constantinopla escribía al 
dux de Venecià preguntandole por qué venecianos y turcos, siendo herma- 
nos, debían hacerse la guerra: “Los turcos, se sabe, nacieron del incendio 
de Troya y descienden también ellos de Príamo, en tanto provienen de 
Turcus, hijo de Príamo, como Eneas, como Francus”. En suma: Roma 
permanece siempre presente, incluso a través de los reinos que aparecen a 
partir de los siglos v y vi, en la conciencia històrica del Medioevo. 

Ahora bien, lo que el discurso de la lucha de razas hace emerger es 
justamente esa ruptura que harà de la Antigüedad otro mundo. Aparece 
así la conciencia de una fractura que hasta entonces no existia; afloran a 
la conciencia acontecimientos que hasta ese momento no habían sido sino 
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inciertas y vagas peripecias incapaces de lesionar la gran unidad, la gran 
legitimidad, la gran fuerza esplendorosa de Roma. Con las invasiones de 
los francos y los normandos estamos frente al comienzo de Europa, que 
nace en la sangre y en la conquista. Hace así su aparición algo que serà 
precisamente individualizado como Medioevo (por lo demàs habrà que 
esperar el comienzo de! siglo xvítr para que en la conciencia històrica 
pueda ser aislado el fenómeno del feudalismo). Emergen también nuevos 
personajes -los francos, los galos, los celtas; las gentes del Norte y las del 
Sur, los dominadores y los sometidos, los vencedores y los vencidos- que 
entran en el teatro del discurso histórico y constituyen su principal referente. 
Europa se puebla de recuerdos y de antepasados cuya genealogia no había 
sido hecha hasta ese momento. Europa se fisura según una separación 
binaria hasta entonces ignorada. A través del discurso sobre la guerra de 
las razas y el llamado a reanudarla se constituye una conciencia històrica 
totalmente diferente. Esta nos permite ver aparecer los discursos sobre la 
guerra de razas, con toda otra organización del tiempo, en la conciencia, 
en la pràctica, en la política misma de Europa. Y justamente a partir de 
aquí quisiera hacer algunas observaciones. 

En primer lugar quisiera insistir sobre el hecho de que seria erróneo 
considerar el discurso histó.ico de la guerra de razas como algo que perte- 
nece, de derecho y totalmente, a los oprimidos, y sostener que, al menos 
en su origen, haya sido esencialmente el discurso de los dominados, el 
discurso del pueblo, una historia reivindicada y narrada por el pueblo. En 
realidad, estamos frente a un discurso dotado de un gran poder de circula- 
ción, de una gran capacidad de metamorfosis, de una especie de polivalència 
estratègica. Es verdad que, por lo menos en sus comíenzos, aparece deli- 
neado por temas escatológicos y se nuclea en mitos que acompanaron los 
movimientos populares a fines del Medioevo. Es preciso notar, sin embar¬ 
go, que se lo encuentra muy pronto -diria casi de inmediato- en la forma 
de la erudición històrica, del romance popular o de las especulaciones 
cosmo-biológicas. Se presento por mucho tiempo como un discurso de los 
diferentes grupos de oposición y, pasando ràpidamente de uno al otro, fue 
un instrumento relevante de crítica y de lucha contra una determinada 
forma de poder. Pero se trató siempre de un instrumento compartido por 
demasiados enemigos y demasiadas oposiciones. De hecho servirà al pen- 
samiento radical inglés durante la revolución del siglo xvn y algunos anos 
después, poco transformado, servirà a la reacción aristocràtica francesa 
contra el poder de Luis XTV. En los comienzos del siglo xix, estuvo por 
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cierto ligado con los proyectos posrevolucionarios de escribir una historia 
cuyo verdadero sujeto fuera el pueblo. Sin embargo, solo unos pocos afíos 
después, servirà para descalificar a las sub-razas Golonizadas. Entonces: 
discurso móvil y poli valente porque, desde su origen, a fines del Medioevo, 
no estuvo consignado a funcionar políticamente en un solo y único senti- 
do. 

Segunda observación: en el discurso de la guerra de razas el término 
“raza” aparece tempranamente. Por supuesto la palabra “raza” no està 
ligada de inmediato con un significado biológico estable. Sin embargo, 
esto no significa que se trate de una palabra incierta e indeterminada. Ella 
designa, en ultimo anàlisis, un corte histórico-político sin duda amplio, 
pero relativamente fijo. Se dirà, y en este discurso efectivamente se dice, 
que hay dos razas cuando se hace la historia de dos grupos que no tienen 
el mismo origen local; de dos grupos que no tienen, por lo menos en su 
origen, la misma lengua y a menudo tampoco la misma religión; de dos 
grupos que han formado una unidad y un todo político sólo al precio de 
guerras, invasiones, conquistas, batallas, victorias y derrotas, violència. 
Se dirà ademàs que hay dos razas cuando haya dos grupos que, a pesar de 
la cohabitación, no se hayan mezclado a causa de diferencias, asimetrías, 
obstàculos debidos al privilegio, a las costumbres y a los derechos, al re- 
parto de las fortunas y al modo de ejercicio del poder. 

Tercera observación: se pueden reconocer dos grandes morfologías, 
dos grandes funciones políticas del discurso histórico. Por un lado la his¬ 
toria romana de la soberanía, por el otro, la historia bíblica de la servi- 
dumbre y del exilio. No creo que la diferencia entre ambos tipos de histo¬ 
ria coincida exactamente con la diferencia que existe entre un discurso 
oficial y, digamos, un discurso basto o condícionado a tal punto por los 
imperativos políticos que sea incapaz de producir saber, ya que, en reali- 
dad, esta historia, que se tomaba el trabajo de descifrar los secretos y 
desmistificar el poder, ha producido por lo menos tanto saber como aquel 
que trató de reconstituir la gran jurisprudència ininterrumpida del poder. 
Se podria sin màs decir que las grandes eclosiones, los momentos fecun- 
dos de la constitución del saber histórico en Europa, pueden ser ubicados, 
aproximadamente, en el momento en que se verifica una especie de 
interferencia o de colisión entre la historia de la soberanía y la historia de 
la guerra de razas. 

Por ejemplo, a comienzos del siglo xvn en Inglaterra, el discurso que 
relataba las invasiones y la gran injustícia de los normandos contra los 
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sajones interfirió en todo un trabajo histórico que los juristas monàrquicos 
habían emprendido para relatar la historia ininterrumpida del poder del 
rey de Inglaterra. El cruzamiento de estas dos pràcticas históricas provoco 
la explosión de todo un campo de saber. Del mismo modo, entre fines del 
siglo xvn y comienzos del xviii, la nobleza francesa comenzó a hacer la 
pròpia genealogia rechazando la forma de la continuidad y poniendo en 
cambio la de los privilegios perdidos y pendientes de recuperación. Todas 
las investigaciones históricas conducidas a lo largo de este eje interfirie- 
ron con la historiografia de la monarquia francesa constituida por Luis 
XIV, produciendo una formidable extensión del saber histórico. A comien¬ 
zos del siglo xix hubo otro momento fecundo. Fue cuando el discurso 
sobre la historia del pueblo, la historia de su servidumbre, de sus sujecio- 
nes, la historia de los galos y de los ffancos, de los campesinos y del tercer 
Estado, interfirió con la historia jurídica de los regímenes. A partir de 
esta colisíón entre historia de la soberanía e historia de la lucha de razas, 
tenemos entonces ir.cerferencias perpetuas y producciones de campos y de 
contenidos de saber. 

Una última observación: a través o a pesar de todas estas interferen- 
cias, el discurso revolucionario inglés del siglo xvn y el francès (y euro- 
peo) del xix, se ubicaron precisamente del lado de la historia que si no es 
(como estaba por decir) bíblica, es en todo caso historia-reivindicación e 
historia-insurrección. La idea de la revolución, que recorre todo el funcio- 
namíento político y toda la historia de Occidente desde hace màs de dos 
siglos, y que por otra parte es bastante enigmàtica en su origen y en su 
contenido, no puede ser disociada de la aparición y de la existència de la 
pràctica de una contrahistoria. A fin de cuentas, (j qué podrían significar, 
qué podrían ser la idea y el proyecto revolutionarios sin el desciframiento 
preliminar de las asimetrías, que funcionan màs allà del orden de las le- 
yes, a través y gracias al orden de las leyes? òQué serían la idea, la pràcti¬ 
ca y el proyecto revolucionarios sin la voluntad de sacar a la luz una gue¬ 
rra real, que se desarrolló y continua desarrollàndose, pero a la cual el 
orden silencioso del poder tiene la función y el interès de sofocary enmas- 
carar? ^Qué serían la pràctica, el proyecto y el discurso revolucionarios 
sin la voluntad de reactivar la guerra a través de un saber histórico preciso 
y sin la utilización de este saber como instrumento de guerra o como ele- 
mento tàctico en la guerra real que se està haciendo? iQué querrían decir 
el proyecto y el discurso revolucionarios sin el objetívo de la inversión 
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final de la relación de fuerzas y el desplazamiento definitivo en el ejerci- 
cio del poder? 

Desciframiento de las asimetrías, reactivación de la guerra, inserción 
tàctica del saber en la guerra. Todo esto, por lo menos desde fines del siglo 
xvm, no ha cesado de trabajar a Europa. Por cierto no es toda la historia, 
pero de todos modos constituye una parte relevante de esa trama que ha- 
bía sido formada, definida, instaurada, organizada en la gran contrahistoria 
que, desde fines del Medioevo, relataba la lucha de razas. No hay que 
olvidar, después de todo, que Marx, hacia el final de su vida, en 1882, 
recordaba a Engels el lugar donde habían encontrado la lucha de clases: 
en los historiadores franceses que relataban la lucha de razas. La historia 
del proyecto y de la pràctica revolucionarios no es, creo, disociable de la 
de esa contrahistoria que rompió con la forma indoeuropea de la pràctica 
històrica ligada con el ejercicio de la soberanía; no es disociable de la 
aparición de la historia de las razas y de las funciones que sus enffenta- 
mientos han tenido en Occidente. 

En suma, se podria decir que a fines del Medioevo, y después, en los 
siglos xvi y xvii, fue como disuelta una sociedad que tenia aún una con- 
ciencia històrica de tipo romano, y por ende estaba centrada en rituales y 
mitos de la soberanía. Sucesivamente se fue entrando en una sociedad de 
tipo, digamos, a falta de otra palabra, moderno (pero evidentemente tal 
palabra carece de significado). De hecho, la conciencia històrica de esta 
sociedad moderna no està ya centrada en la soberanía y en el problema de 
su fundaciòn, sino en la revolución, en sus promesas y profecías de libera- 
ción futura. Entonces, a partir de aquí se comprende, pienso, cómo y por- 
qué el discurso sobre la lucha de razas pudo llegar a ser, a mediados del 
siglo xix, una nueva apuesta en juego. En ese período, el discurso sobre la 
lucha de razas estaba a punto de desplazarse, traducirse o convertirse en 
un discurso revolucionario y la noción de lucha de razas estaba a punto de 
ser sustituida por la de lucha de clases, aunque es verdad, en rigor, que el 
proceso se verifica ya en la primera mitad del siglo, dado que la operación 
de transformación de la lucha de razas en lucha de clases fue efectuada 
por Thiers. 

Sin embargo, justamente cuando se venia realizando la conversión de 
la lucha de razas en lucha de clases, era natural que -en otra vertiente- se 
intentara, pero asumiendo la noción de raza en un sentido biológico y 
médico, recodificar la antigua contrahistoria en términos de lucha de ra¬ 
zas. Así, en la època en que se constituye una contrahistoria de tipo 
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revolucionario va formàndose otra contrahistoria que reducirà, dentro de 
los limites de una perspectiva médico-biológica, la dimensión històrica 
que estaba siempre presente en el discurso originario. Aparecerà de este 
modo el racismo, que retorna y reconvierte, aunque desviàndolos, la for¬ 
ma, el objetivo, la función misma del discurso de la lucha de razas. Se 
trata de un racismo que se caracteriza por lo siguiente: el tema de la gue¬ 
rra històrica -con sus batallas y sus invasiones, sus saqueos, sus victorias 
y derrotas- es sustituido por el tema biológico, posevolucionista, de la 
lucha por la vida. No habra mas batallas en sentido guerrero, smo lucha 
en sentido biológico: diferenciación de las especies, selección del mas 
fuerte, conservación de las razas mejores. Del mismo modo, el tema de la 
sociedad binaria dividida en dos grupos extranos por lengua o derechos 
serà sustituido por el de una sociedad biológicamente monista. Vale decir: 
amenazada por algunos elementos heterogéneos, que no son emperò esen- 
ciales, puesto que no dividen el cuerpo social o el cuerpo viviente de la 
sociedad en dos partes hostiles, sino que son -c isi se podria decir- acci- 
dentales. He aquí, entonces, cómo emergerà la idea de los extranos que 
estan infiltrados o el tema de los desviados como subproducto de esta 
sociedad. 

Finalmente, el tema del Estado necesariamente injusto se transforma¬ 
rà en su contrario: el Estado no es el instrumento de una raza contra otra, 
sino que es, y debe ser, el protector de la integridad, de la superioridad y 
de la pureza de la raza. Así, la idea de raza, con todo lo que comporta al 
mismo tiempo de monista, de estatal y de biológico, sustituirà a la idea de 
lucha de razas. 

Creo, justamente, que el racismo nació cuando el tema de la pureza de 
la raza sustituyó al de la lucha de razas, o mejor aun, en el momento en 
que estaba por cumplirse la conversión de la contrahistoria en un racismo 
de tipo biológico. El racismo, entonces, no està ligado de modo accidental 
con el discurso y con la política contrarrevolucionarios de Occidente; no 
es simplemente una construcción ideològica adicional aparecida en cierta 
època dentro de un gran proyecto contrarrevolucionario. En el momento 
en que el discurso de la lucha de razas se transformo en un discurso revo¬ 
lucionario, el racismo fue el pensamiento invertido, el proyecto invertido, 
el profetismo invertido de los revolucionarios. Pero la raíz de la cual se 
parte es la misma: el discurso de la lucha de razas. El racismo representa, 
literalmente, el discurso revolucionario, pero lo representa invertido. 

Si el discurso de las razas, de la lucha de las razas, fue el arma utiliza- 
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da contra el discurso histórico-político de la soberama romana, el discur- 
so de la raza (de la raza en singular) fue una forma de invertir esta arma, 
para utilizar su incisividad en provecho de la soberanía del Estado, de una 
soberanía cuyo esplendor y cuyo vigor son ahora asegurados no por ritua- 
les màgico-jurídicos, sino por técnicas médico-normalizadoras. La sobe¬ 
ranía del Estado invistió, tomo a su cargo, reutilizó, dentro de su pròpia 
estratègia, el discurso de la lucha de razas, pero al precio de la transferèn¬ 
cia de la ley a la norma, de lo jurídico a lo biológico; al precio del pasaje 
del plural de las razas al singular de la raza; al precio, por fin, de la 
transformación del proyecto de liberación en gestión de la pureza. La so¬ 
beranía del Estado transformo ese discurso en el imperativo de la protec- 
ción de la raza, como una alternativa y un dique al llamado revolucionario 
que también, a su vez, derivaba del viejo discurso de las luchas, de los 
desciframientos, de las reivindicaciones y de las promesas. 

A todo esto, quisiera finalmente agregar otra cosa. A partir de fines 
del siglo xix aparece ya lo que se podria llamar un racismo de Estado: un 
racismo biológico y centralizado. Este tema fue, si no profundamente mo- 
difícado, por lo menos transformado y utilizado en las estrategias especí- 
ficas del siglo xx. Se pueden reconocer esencialmente dos transformadores. 
Por un lado, la nazi, que retorna el tema de un racismo de Estado encarga- 
do de proteger biológicamente la raza. Este tema, sin embargo, es asumi- 
do y convertido de manera regresiva, para volver a implantarlo, y hacerlo 
funcionar, dentro de un discurso profético, aquel en el cual, en un tiempo, 
había aparecido el tema de la lucha de razas. Así, el nazismo utilizarà 
toda una mitologia popular, y casi medieval, para hacer funcionar el ra¬ 
cismo de Estado dentro de un paisaje ideológico-mítico que se aproxima 
al de las luchas populares, las cuales, en cierta època, habían podido sos- 
tener y permitir que se formulara el tema de la lucha de razas. De este 
modo, en el período nazi el racismo de Estado està acompanado de conno- 
taciones como la de la lucha de la raza germànica esclavizada, por cierto 
tiempo, por vencedores provisorios identificados con las potencias euro- 
peas, los eslavos, los aliados que impusieron el tratado de Versalles. Pero 
éstos son también acompanados por los temas de los héroes (el despertar 
de Federico y de todos los que habían sido los Fuhrer de la nación); por la 
reanudación de una guerra ancestral; por el advenimiento de un nuevo 
Reich que representa el imperio de los últimos días y debe asegurar el 
triunfo milenario de la raza. Esta es entonces la reconversión, el 
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reasentamiento, la reinscripción nazi del racismo de Estado en la leyenda 
de las razas en guerra. 

Frente a la transformación nazi esta la de tipo soviético, que consiste 
en hacer, de algún modo, lo contrario: no una transformación dramàtica y 
teatral, sino una transformación silenciosa, sin dramatúrgia legendaria, y 
dífusamente “científicísta”. El discurso revolucionario de las Iuchas sociales 
-aquel que había justamente salido, gracias a muchos de estos elementos, 
del viejo discurso de la guerra de razas- serà retomado y adaptado a la 
gestión de una policia que asegura la higiene silenciosa de una sociedad 
ordenada. Lo que el discurso revolucionario designaba como enemigo de 
clase, en el racismo de Estado llegarà a ser una especie de peligro biológi- 
co. ^.Quién es ahora el enemigo de clase? Y bien, es el enfermo, es el 
desviado, es el loco. En consecuencia, el arma que en un tiempo debía 
luchar contra el enemigo de clase (dialèctica, persuasión, guerra) se con- 
vierte en policia mèdica que elimina como un enemigo de raza al enemigo 
de clase. 

Tenemos entonces, por un lado, la reinscripción nazi del racismo de 
Estado en la antigua leyenda de las razas en guerra, y por el otro, la 
reinscripción soviètica de la lucha de clases en los mecanismos silencio¬ 
sos de un racismo de Estado. Así, el sordo càntico de las razas que se 
enfrentan a través de la mentirà de las leyes y de los reyes, ese càntico que 
había ofrecido, a fín de cuentas, la forma primitiva del discurso revolucio¬ 
nario, llegó a ser la forma administrativa de un Estado que se protege a sí 
mismo en nombre de un patrimonio social a conservar en estado puro. 

Entonces, glòria e infamia del discurso de las razas en lucha. Y he 
querido justamente mostraries este discurso que nos separó de una concien- 
cia histórico-jurídica centrada en la soberanía y nos hizo entrar en una 
forma de historia, en una forma de tiempo, alt mismo tiempo sonado y 
sabido, sonado y conocido, donde la cuestión del poder no puede ya ser 
disociada de aquella de las servidumbres y de las liberaciones. 

Petrarca se preguntaba si en la historia había existido algo diferente de 
las loas de Roma. Nosotros, que tenemos una conciencia històrica ligada 
con la aparición de la contrahistoria y de la contrahistoria caracterizada, 
nos preguntamos en cambio: “^Hay, en la historia, algo diferente del 11a- 
mado y del miedo a la revolución?” Y anadimos simplemente esta pre¬ 
gunta: “j,Y si Roma de nuevo conquistarà a la revolución?” 

\ 


74 



Quinta lección 

4 de febrero de 1976 


La guerra conjurada, la conquista, la sublevación 

Me han sido hechas algunas preguntas y algunas objeciones tanto 
oralmente como por escrito. Me gustaria mucho discutirlas con ustedes, 
pero es difícil y poco útil hacerlo aquí, en esta aula y en estas condiciones. 
Por eso, si quieren presentarme cuestiones hàganlo después de la lección. 
Creo que serà lo mejor. 

Sin embargo, hay una pregunta que quisiera intentar responder ahora. 
En primer lugar porque me la han hecho muchas veces y ademàs porque, 
creyendo yo haberla respondido ya con anterioridad, me doy cuenta que 
mis explicaciones no han sido suficientemente claras. He aquí entonces la 
pregunta: <',Qué significa hacer comenzar el racismo en los siglos xvi-xvii 
y vincular el racismo solo con los problemas de la soberanía y del Estado, 
cuando sabemos bien, en cambio, que el racismo religioso (y en particular 
el antisemita) existia ya en el Medioevo? Quisiera entonces volver sobre 
lo que ya dije a propósito de esto. 

Yo no quiero hacer una historia del racismo en el sentido general y 
tradicional del término. Es decir, no quiero hacer la historia de lo que en 
Occidente ha podido ser la conciencia de pertenecer a una' raza, ni la 
historia de los ritos y de los mecanismos a través de los cuales se quiso 
excluir, descalificar o destruir físicamente a una raza. El problema que he 
querido sacar a luz es otro y no concierne ni al racismo ni, en primera 
instancia, al problema de las razas. Se trataba -y para mí se trata aún- de 
intentar ver de qué modo, en Occidente, apareció un anàlisis (critico, his- 
tórico, político) del Estado, de sus instituciones y de sus mecanismos de 
poder, llevado a cabo en términos binarios. 

Según este anàlisis el cuerpo social no està compuesto por una piràmi¬ 
de de ordenes o una jerarquia, no constituye un organismo coherente y 
unitario, sino que se compone de dos conjuntos, no sólo perfectamente 
diferenciados, sino contrapuestos. La relación de oposición existente en¬ 
tre estos dos conjuntos que constituyen el cuerpo social y trabajan al Esta- 
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do es en realidad una relación de guerra, de guerra permanente. El Estado 
-a su vez- no es otra cosa que el modo en que estos dos conjuntos conti- 
núan llevando adelante, en forma aparentemente pacífica, su guerra. Qui- 
siera después mostrar cómo un anàlisis de este tipo se organiza sobre una 
esperanza, un imperativo y una política de sublevación o de revolución. 
Es esto entonces, y no el racismo, lo que constituye lo esencial de mi 
problema. 

Lo que me parece bastante acertado históricamente es el hecho de que 
esta forma de anàlisis político de las relaciones de poder (entendidas como 
relaciones de guerra entre dos razas dentro de una sociedad) no interfiere, 
al menos en primera instancia, con el problema religioso. De hecho se la 
encuentra formulada, o en vías de elaboración, a fines del siglo xvi y a 
comienzos del siglo xvn. En otras palabras, la percepción de la guerra de 
razas precede a las nociones de lucha social o de lucha de clases, pero no 
se identifica exactamente con un racismo de tipo religioso. 

No he hablado del antisemitismo, es verdad. Quería hacerlo la vez 
anterior, cuando hice la resena del tema de la lucha de razas, pero no tuve 
tiempo. De todos modos creo que se puede decir -pero volveré después 
sobre el argumento- que el antisemitismo, como gesto religioso y racial, 
no intervino en forma sufícientemente directa antes del siglo xix. El viejo 
antisemitismo de tipo religioso fue utilizado en el seno de un racismo de 
Estado solo cuando se constituyó el racismo de Estado. No podia, enton¬ 
ces, tomarlo en consideración dentro de la historia que me propongo re¬ 
construir. El antisemitismo se desarrolló en el momento en que el Estado 
trató de aparecer, de funcionar y de proponerse como aquello que asegura 
la integridad y la pureza de la raza contra las razas que, atravesàndola, 
introducen en su cuerpo elementos que son nocivos y por ende deben ser 
eliminados por razones de orden político y biológico. EÍ nuevo 
antisemitismo retomó y utilizó, abrevando en las viejas fuerzas del 
antisemitismo, toda una energia y toda una mitologia que hasta entonces 
no habían sido utilizadas en el anàlisis político de la guerra interna, esto 
es, de la guerra social. Los judíos en ese momento aparecieron -y fueron 
descritos- como la raza presente dentro de todas las razas y que, por su 
caràcter biológicamente peligroso, exige la puesta a punto por parte del 
Estado de cierta cantidad de mecanismos de rechazo y exclusión. Fue en¬ 
tonces la reutilización, dentro de un racismo de Estado, de un antisemitismo 
que tenia -creo- otras motivaciones para provocar los fenómenos del si¬ 
glo xix, que superpusieron los viejos mecanismos del antisemitismo al 
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anàlisis critico y político de la lucha de razas llevada adelante en una 
determinada sociedad. Esta es la razón por la cual no he sacado a la luz ni 
el problema del racismo religioso ni el del antisemitismo del Medioevo. 
Pero intentaré hablar de ello a fines del curso, preparàndome desde ahora 
para responder a sus preguntas. 

Hoy quisiera tratar de ver de qué modo, entre fines del siglo xvj y 
comienzos del xvn la guerra puede haber comenzado a aparecer como 
instrumento de anàlisis de las relaciones de poder. Naturalmente. hay un 
nombre que se nos presenta de inmediato: es el de Hobbes. A primera 
vista Hobbes aparece como el que ha puesto la relación de guerra como 
fundamento y principio de las relaciones de poder. De hecho para Hobbes, 
en el fondo del orden, màs allà de la paz, por debajo de la ley, en los 
orígenes de la gran maquinaria constituida por el Estado, el soberano, el 
Leviatàn, siempre està la guerra: la guerra que se despliega a cada instan- 
te y en todas las dimensiones; la guerra de todos contra todos. Hobbes no 
se limita entonces a colocar la guerra de todos contra todos en el origen 
del Estado -en la aurora real y ficticia del Leviatàn- sino que la sigue y la 
ve amenazar y desbocarse incluso después de la constitución del Estado, 
en los intersticios, en los limites y en las fronteras del Estado. ^Recuerdan 
los tres ejemplos de guerra permanente que da Hobbes? En primer lugar 
dice que, incluso en un Estado civilizado, cuando uno deja el domicilio 
propio nunca se olvida de cerrar cuidadosamente la puerta con llave, por- 
que sabe bien que hay una guerra permanente entre los ladrones y los que 
sufren robos. En segundo lugar, recuerda que en las selvas americanas 
hay todavía poblaciones cuyo régimen continua siendo el de la guerra de 
todos contra todos. Por fin, ^no hace notar que las relaciones entre un 
Estado y otro, en Europa, son anàlogas a las de dos hombres, uno frente al 
otro, con las espadas desenvainadas y las miradas vueltas la una contra la 
otra? En todos los casos, entonces, la guerra està presente y constituye una 
amenaza incluso después de la formación del Estado. 

He aquí entonces el problema. En primer lugar, ^qué es esta guerra 
que el Estado, en principio, tiene el deber de hacer cesar, de hacer que 
pertenezca a la prehistòria (la condición salvaje) o de desplazar hacia las 
propias fronteras, y que sin embargo està presente? En segundo lugar, ^de 
qué modo esta guerra genera al Estado? óCuàl es el efecto, sobre la cons¬ 
titución del Estado, del hecho de que es la guerra la que lo ha generado? Y 
una vez constituido el Estado, ^cuàles son los estigmas de la guerra que 
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permanecen en su cuerpo? Estas son las dos cuestiones que quisiera exa¬ 
minar. 

Partamos de la primera. ^En qué consiste la guerra, descrita por Hob- 
bes, antes y en el origen de la constitución del Estado? ^Se trata acaso de 
la guerra de los fuertes contra los débiles, de los violentos contra los teme- 
rosos, de los valientes contra los cobardes, de los grandes contra los pe- 
quenos, de salvajes arrogantes contra tímidos pastores? ^Se trata de una 
guerra articulada sobre diferencias naturales inmediatas? Està claro que 
para Hobbes no es así en absoluto. La guerra primidva, la guerra de todos 
contra todos, es una guerra determinada por la igualdad, nacida de la 
igualdad, y que se desarrolla dentro de esta igualdad. Es el efecto inme- 
diato de una no-diferencia o, en todo caso, de insuficientes diferencias. De 
hecho, sostiene Hobbes, si entre los hombres hubiera grandes diferencias, 
si hubiera separaciones visibles, manifiestas, claramente irreversibles, es 
evídente que la guerra resultaria inmediatamente bloqueada. De hecho, si 
hubiera diferencias naturales marcadas, visibles, masivas, solo seria posi- 
ble la siguiente alternativa: o entre el fuerte y el dèbil hay efectivamente 
un choque -pero en este caso la guerra real terminaria ràpidamente con la 
victorià definitiva del fuerte sobre el dèbil- o bien no hay un choque efec- 
tivo, lo cual significaria simplemente que el dèbil, consciente de su pròpia 
debilidad, pronto desiste del enfrentamiento. De modo que -dice Hobbes- 
si hubiera diferencias naturales marcadas no habría guerra. La relación de 
fuerza quedaria establecida en su origen por una guerra inicial que exclui- 
ría su continuación, o bien, la relación de fuerza permanecería virtual a 
causa de la misma vacilación de los débiles. Entonces, si hubiera diferen¬ 
cias no habría guerra: la diferencia pacifica. 

Por el contrario, ^qué sucede en el Estado de no-diferencia o de dife¬ 
rencia insuficiente; en el Estado en que hay diferencias serpenteantes, 
huidizas, minúsculas, inestables, sin orden y sin dístinción? ^Qué sucede 
en la anarquia de las pequenas diferencias que caracteriza al estado de 
naturaleza? Sucede que incluso el que es un poco màs dèbil que los otros, 
o que otro, està de todos modos bastante próxímo al màs fuerte, lo que le 
permite conservarse suficientemente fuerte y no verse forzado a ceder. El 
dèbil, entonces, nunca claudica. En cuanto al fuerte, justamente porque se 
trata de alguien que sólo es un poco màs fuerte que los demàs, nunca es 
tan fuerte como para no tener que estar en guardia. La indiferenciación 
natural crea entonces incertidumbres, riesgos, casos fortuitos y por ende 
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la voluntad. de parte de unos y otros, de enfrentarse. Lo que crea el estado 
de guerra es lo aleatorio de la relación de fuerzas original. 

^.Pero en qué consiste exactamente este estado de guerra? Consiste en 
el hecho de que el dèbil sabe -o en todo caso cree- que es bastante fuerte, 
si no tan fuerte como su vecino. EI màs fuerte, a su vez, o de todos modos 
el que es apenas un poco màs fuerte que los otros, sabe que puede ser, a 
pesar de todo, màs dèbil que el otro, sobre todo si éste recurre a la astúcia, 
a la sorpresa, a las alianzas. Por lo tanto uno de ellos no renunciarà nunca 
a la guerra, el otro -el màs fuerte- procurarà, pese a todo, evitaria. El que 
quiere evitar la guerra lo conseguirà sólo con una condición: mostrar que 
està dispuesto a hacer la guerra y a no renunciar a ella. Pero, ^cómo con¬ 
seguirà mostrarlo? Haciendo de tal modo que el otro, que se apresta a 
hacer la guerra, sea presa de la duda respecto de su pròpia fuerza y 
-sabiendo que el primero no està dispuesto a renunciar a la guerra- re- 
nuncie por tanto a la acción. 

Brevemente, ^de qué està constituida la relación de fuerza dentro del 
tipo de relaciones que se conjugan a partir de diferencias serpenteantes y 
de choques aleatorios, cuyo resultado no es conocido de antemano preci- 
samente? Està constituida por el juego entre tres series de elementos. En 
primer lugar, la serie de las representaciones calculadas: yo me represento 
la fuerza del otro, me represento el hecho de que el otro se representa a su 
vez mi fuerza y así sucesivamente. En segundo lugar, la serie de las mani- 
festaciones enfàticas, que son contrasenas de la voluntad: se hace ver que 
se quiere la guerra, se muestra la intención de no renunciar a ella. En 
tercer lugar, finalmente, la serie de las tàcticas de intimidación entreverada: 
temo tanto hacer la guerra que estaré tranquilo sólo si tú también llegas a 
temeria por lo menos tanto como yo, y en lo posible también un poco màs. 

En suma, esto significa que el Estado descrito por Hobbes no es exac¬ 
tamente un Estado natural y brutal, donde las fuerzas lleguen a enfrentar¬ 
se directamente: es decir, no estamos en el orden de las relaciones directas 
entre fuerzas reales. De hecho, en el estado de guerra primitiva descrito 
por Hobbes, las que se encuentran, se enfrentan y se entrecruzan no son 
armas (...) no son fuerzas desencadenadas y salvajes. En la guerra primi¬ 
tiva de Hobbes no hay batallas, no hay sangre, no hay cadàveres. Hay sólo 
representaciones, manifestaciones, signos, expresiones enfàticas, astutas, 
mendaces; hay enganos, voluntades disfrazadas de su contrario, inquietu- 
des enmascaradas por certezas y así en màs. Nos encontramos en el teatro 
de las representaciones intercambiadas, dentro de una relación de miedo 
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que es una relación temporalmente indefinida; pero no estamos realmente 
en guerra. 

En ultimo anàlisis esto significa que el estado de guerra, según Hob- 
bes, no puede ser caracterizado en ningún caso como un estado de feroci- 
dad bestial, donde los individuos vivientes se devoran entre sí. Mas bien, 
lo que define el estado de guerra es una especie de diplomàcia infinita 
entre rivalidades que estan por naturaleza en el mismo nivel. No nos en- 
contramos en la guerra, sino en lo que Hobbes llama, para precisar, el 
estado de guerra. Hay un texto donde dice que la guerra no consiste sólo 
en la batalla y en el choque efectivo, sino en un arco de tiempo -es el 
Estado- en el cual la voluntad de enfrentarse en batallas està bastante 
esclarecida: éste designa entonces al Estado y no a la batalla, en el cual 
estàn en juego no tanto las fuerzas mismas como una voluntad suficiente- 
mente esclarecida, es decir, en posesión de un sistema de representaciones 
y de manifestaciones que opera en el campo de la diplomàcia primaria. 

Se comprende entonces por qué razones y de qué modo este Estado 
-que no es el del choque directo de las fuerzas, sino màs bien un cierto 
estado de las representaciones que se hace jugar unas contra otras- no es 
un estadio que el hombre abandone definitivamente el día en que el Esta¬ 
do nace, sino que es en verdad una especie de fondo permanente que no 
puede funcionar sin sus astucias elaboradas y sus duplicidades, sin algo 
que garantice la seguridad, fije la diferencia y coloque finalmente la fuer- 
za en una de las partes. Entonces, según Elobbes, en el origen no hay 
guerra. ^Pero en qué forma este estado de cosas -que no coincide con la 
guerra sino con los juegos de representación mediante los cuales, precisa- 
mente, no se hace la guerra- podrà generar el Estado, el Leviatàn, la 
soberanía? 

A esta segunda pregunta Hobbes respontíe distinguiendo dos catego- 
rías de soberanía: la soberanía de institución y la soberanía de adquisi- 
ción. De la soberanía de institución se habla mucho, y en general se suele 
remitir y reducir a ésta el anàlisis de Hobbes. En realidad las cosas son 
mucho màs complicadas. Hay una república de institución y una repúbli¬ 
ca de adquisición, pero dentro de esta última hay otras dos formas de 
soberanía, de modo que en total tenemos, aparte de los Estados de institu¬ 
ción y los Estados de adquisición, tres tipos de soberanía que son de algu¬ 
na manera la reelaboración de estas formas de poder. 

Consideremos en primer lugar las repúblicas de institución -son las 
màs conocidas y por lo tanto podré examinarlas ràpidamente. í,Qué suce- 
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de en el estado de guerra y qué se hace para hacer cesar el estado de guerra 
(Estado en el cual, repito, no es la guerra la que funciona sino la represen- 
tación y la amenaza de guerra)? Pues bien, algunos hombres tomaran de- 
cisiones. Que no son tanto las de transferir a algúno -o a muchos- una 
parte de sus derechos y de su poder, o de delegar todos sus derechos, sino 
màs bien las de conceder a alguno -que puede incluso estar compuesto 
por muchos y ser así una asamblea- el derecho de representarlos total e 
integralmente. No se trata de una relación de cesión o de delegación de 
algo que pertenece a los individuos, sino de una representación de los 
individuos mismos. 

Esto significa que el soberano así constituido sustituirà integralmente 
a los individuos. No serà simplemente depositario de una parte de sus 
derechos, sino que estarà efectivamente en el lugar de ellos asumiendo la 
totalidad de su poder. Como dice Hobbes, la soberanía constituida de ese 
modo asume la personalidad de todos. Los individuos así representados 
estaran presentes en su representante y cada cosa que haga el soberano 
serà como una cosa hecha por cada uno de ellos. En tanto representante de 
los individuos, el soberano estarà modelado exactamente sobre ellos. Es 
por tanto una individualidad fabricada, pero no por ello menos real, tanto 
en el caso de que el soberano sea un monarca individual como en el caso 
en que se trate de una asamblea. Las repúblicas de institución constituyen 
un mecanismo donde solo existe el juego de las voluntades, del pacto y de 
la representación. 

Consideremos ahora la otra forma de constitución de las repúblicas. 
Aparentemente parece que tenemos que vérnoslas con el mecanismo con¬ 
trario. Vale decir, con una soberanía que se funda sobre relaciones de 
fuerza reales, históricas e inmediatas. Para comprender este mecanismo 
es necesario suponer no tanto un estado primitivo de guerra, como una 
batalla (históricamente determinada). Consideremos como ejemplo un 
Estado constituido sobre la base del modelo de la institución y suponga- 
mos que sea atacado con las armas por otro Estado. Es vencido, su ejército 
queda derrotado y disperso, su soberanía destruida, sus tierras ocupadas 
por el enemigo. Nos encontramos aquí frente a una situación que habría- 
mos querido tener desde el comienzo. Es decir, una verdadera guerra, con 
una verdadera batalla, una verdadera relación de fuerza. Hay finalmente 
vencedores y vencidos, vencidos que estan a merced de los vencedores. 

Que los vencidos estén a la merced de los vencedores significa que 
éstos pueden matar a los primeros. Si los matan, no hay màs problemas: la 
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soberanía del Estado desaparece simplemente porque los individuos de 
este Estado desaparecieron. Pero si los vencedores dejan con vida a los 
vencidos, ^qué sucede? Que los vencidos -teniendo el beneficio provisorio 
de la vida- no tendran alternativas: o se sublevan contra los vencedores, o 
sea, reanudan efectivamente la guerra, intentan invertir la relación de 
fuerza, se arriesgan efectivamente a morir; o bien aceptan obedecer, tra- 
bajar para los otros, ceder la tierra a los vencedores, pagaries tributos. En 
el primer caso volvemos a encontrarnos con la guerra real, que la derrota 
había provisoriamente suspendido. En el segundo caso se dara lugar a una 
relación de dominación enteramente fundada sobre la guerra y sobre la 
prolongación, en la paz, de los efectos de la guerra. 

Diran que se trata de dominación y no de soberanía. Hobbes sostiene 
que no es así y que nos encontrarnos, todavía y siempre, dentro de una 
relación de soberanía puesto que, a partir del momento en que los venci¬ 
dos eligieron la vida y la obediència, justamente por esto han reconstituido 
una soberanía, han transformado a los vencedores en sus propios repre- 
sentantes, han restaurado un soberano en el lugar del que fue vencido en 
la guerra. No es entonces la derrota -de manera brutal y fuera del dere- 
cho- la que funda una sociedad de dominación, de esclavitud, de servi- 
dumbre, siro lo que se produce después de la batalla, después de la derrota 
militar y en cierto modo independientemente de ella. Lo que hace entrar 
en el orden de la soberanía y en el régimen jurídico del poder absoluto es 
justamente algo así como el miedo, la renuncia al miedo, la renuncia al 
riesgo de vida. La voluntad de elegir la vida màs que a la muerte funda 
una soberanía que està fundada jurídicamente y es legítima, tanto como 
aquella que se constituye sobre la base de la institución y del acuerdo 
recíproco. 

De manera bastante singular, Hobbes agrega una tercera forma de so¬ 
beranía que dice que es muy similar a la de la adquisición, que aparece en 
el crepúsculo de la guerra y después de la derrota. Este tipo ulterior de 
soberanía, dice Hobbes, es anàlogo al que liga a un nino con sus padres, o 
màs exactamente con su madre. Cuando un nino viene al mundo sus pa¬ 
dres fel padre en una sociedad civilizada, la madre en el estado de natura- 
leza) tienen no sólo el poder de dejarlo morir sino también el de hacerlo 
pura y simplemente morir. El nino no puede vivir sin los progenitores y 
sin la madre. Y por muchos anos, espontàneamente, sin que deba expre- 
sar de otro modo su pròpia voluntad sino a través de la manifestación de 
las propias necesidadès, gritos, miedos, el nifio obedecerà a los padres, a 
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la pròpia madre, harà exactamente lo que ella le ordena, y esto porque de 
ella, y sólo de ella, depende su vida. La madre entonces ejercerà sobre él la 
pròpia soberanía. 

Ahora bien, afirma Hobbes, entre el consenso del nino (consenso que 
ni siquiera pasa a través de una voluntad expresa o de un contrato) a la 
soberanía de la madre a fin de conservar la vida, y el consenso de los 
vencidos, en el crepúsculo de la derrota, no hay diferencias sustanciales. 
De hecho, Hobbes entiende que està mostrando que en la constitución de 
la soberanía no son ni la cualidad de la voluntad ni su forma de expresión 
o su ni vel las que resultan decisivas. En el fondo, poco importa que se 
tenga un cuchillo en la garganta, poco importa que se pueda o no expresar 
explícitamente la voluntad pròpia. De hecho, para que haya soberanía es 
necesario y suficiente que esté efectivamente presente aquella voluntad 
que hace que se quiera vivir incluso cuando eso no fuera posible sin la 
voluntad de otro. La soberanía se constituye entonces a partir de aquella 
forma radical de voluntad que està ligada con el miedo, y no desde arriba, 
es decir por fuerza de una decisión del màs fuerte, del vencedor (o de los 
padres). La soberanía se forma siempre desde abajo, a través de la volun¬ 
tad de los que tienen temor. De modo que, a pesar de la ruptura que puede 
aparecer entre las dos grandes formas de república (la de institución, na- 
cida de la relación recíproca y la de adquisición, nacida de la batalla), 
entre una y otra emerge una profunda identidad en el mecanismo de fun- 
cionamiento. Tràtese de un acuerdo o de una batalla o de una relación (la 
de padres e hijo), encontramos siempre la misma serie: 
voluntad-miedo-soberanía. Y poco importa que esta serie sea desencade¬ 
nada por un càlculo implícito, por una relación de violència o por un 
hecho natural; poco importa que se trate del temor que produce una diplo¬ 
màcia infinita o del miedo provocado por un cuchillo en la garganta o del 
grito de un nino. En todos los casos la soberanía està fundada (...) 

En el fondo, lejos de ser el teórico de las relaciones entre la guerra y el 
poder político, es como si Hobbes quisiera eliminar la guerra en tanto 
realidad històrica, es como si quisiera eliminaria de la gènesis de la sobe¬ 
ranía. Hay en el Leviatàn todo un frente del discurso que consiste en de- 
cir: poco importa, a fin de cuentas, haber perdido o no; poco importa 
haber sido o no derrotados, puesto que en todos los casos es siempre el 
mismo mecanismo el que funciona para los derrotados, mecanismo que se 
encuentra en el estado de naturaleza, en la constitución del Estado e in¬ 
cluso en la relación màs tiema y natural que existe, vale decir, en la que se 
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da entre los padres y sus ninos. Hobbes transforma la guerra, el suceso 
bélico, la relación de fuerza que se ha manifestado efectivamente en la 
batalla, en algo diferente para la constitución de la soberanía. La constitu- 
ción de la soberanía ignora la guerra. Y en todos los casos, haya o no 
guerra, la soberanía se realiza siempre del mismo modo. El discurso de 
Hobbes es en el fondo un no a la guerra: no es la guerra la que crea efecti¬ 
vamente los Estados, la que transcribe en la relación de soberanía, la que 
remite al poder civil -y a sus desigualdades- las asimetrías de una rela¬ 
ción de fuerza que se han manifestado en el momento de la batalla. 

He aquí entonces el problema: dado que en las anteriores teorías jurí- 
dicas del poder la guerra nunca había desempenado la función que Hob¬ 
bes le niega obstinadamente, ^contra quién o contra qué se dirige enton¬ 
ces esta eliminación de la guerra? En el fondo -ya que en todo estrato, una 
línea, un ffente de su discurso él repite obstinadamente que una guerra 
mas o menos no tiene en todo caso ninguna importància, que lo que està 
en juego en la soberanía no es la guerra- ^.contra qué adversario se lanza 
Hobbes? Pues bien, creo que el discurso de Hobbes no se vuelve contra 
una teoria precisa y determinada, que no hay un adversario o interlocutor 
polémico, y ni siquiera algo que sea como lo no-dicho, lo impensado de 
los discursos de Hobbes y que él, pese a n do, buscase remover. 

En realidad, en la època en que Hobbes escribía, había algo que se 
podria llamar no tanto su adversario polémico, como su vis-à-vis (opues- 
to) estratégico. Es decir: mas que el contenido dc un discurso, lo que había 
que refutar era un cierto juego discursivo, una cierta estratègia teòrica y 
política que Hobbes quería precisamente eliminar o hacer imposible. Y lo 
que Hobbes quería no tanto refutar como eliminar o hacer imposible era 
cierto modo de hacer funcionar el saber histórico en la lucha política. Mas 
precisamente, creo que el vis-à-vis estratégico del Leviatàn era la utiliza- 
ción política, en las luchas de la època, de un determinado saber histórico 
relativo a las guerras, a las invasiones, a los saqueos, a las desposesiones. 
a las confiscaciones, a las rapinas, a las extorsiones. En suma: un saber 
histórico relativo a los efectos de los comportamientos de guerra, de las 
acciones militares y de las luchas reales en las leyes y en las instituciones 
que aparentemente regulan el poder. 

En síntesis, lo que Hobbes quiere eliminar es la conquista, o mejor, la 
utilización del discurso de la conquista en el discurso histórico y en la 
pràctica política. El adversario invisible del Leviatàn es la conquista. Ho¬ 
bbes sabia bien para qué servia el enorme fantoche artificial que tanto 
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hizo estremecer (y por cierto no para mal) a los bienpensantes del derecho 
y de la filosofia, el monstruo estatal, el enorme bosquejo que se perfila en 
la imagen que abre el Leviatàn y representa el rey con la espada desenvai- 
nada y el (pastoral) en la mano. Por eso los filósofos, que tanto lo han 
denostado, en el fondo lo aman, y su cinismo ha hechizado hasta a los 
timoratos. 

Proclamando la guerra del principio al fin, siempre y dondequiera, el 
discurso de Hobbes decía en realidad exactamente lo contrario. Afirmaba 
que guerra o paz, derrota o victorià, conquista o acuerdo, son la misma 
cosa: “Sois vosotros, los súbditos, los que la habéis querido, los que habéis 
constituido la soberanía que os representa. Por tanto, no os molestéis mas 
con vuestras insistentes repeticiones históricas: al término de la conquista 
(si queréis verdaderamente que haya habido una conquista) encontraréis 
aún el contrato, la voluntad atemorizada de los súbditos”. El problema de 
la conquista resulta así disuelto: en lo alto respecto de la noción de guerra 
de todos contra todos, y en lo bajo respecto de la voluntad jurídicamente 
vàlida de los vencidos aterrorizados, la tarde de la batalla. Hobbes puede 
en apariencia escandalizar. En realidad tranquiliza, porque mantiene siem¬ 
pre el discurso del contrato y de la soberanía, es decir, el discurso del 
Estado. Por cierto se le reprochó, y se le reprocharà con clamor, el conce- 
der demasiado al Estado. Pero a fin de cuentas es preferible para la filoso¬ 
fia y para el derecho, para el discurso filosófico-jurídico, conceder dema¬ 
siado antes que no conceder bastante a 1 Estado. Y, aunque vituperàndolo 
por haber concedido demasiado al Estado, en voz baja se le agradecía el 
haber conjurado un enemigo insidioso y bàrbaro. 

El enemigo -o mejor el discurso enemigo contra el cual se vuelve Ho¬ 
bbes- es el que se podia oir en las luchas civiles que entonces laceraban al 
Estado en Inglaterra. Era un discurso a dos voces. Una decía: “Nosotros 
somos los conquistadores y vosotros los vencidos. Nosotros somos quizàs 
extranjeros, pero vosotros sois siervos”. La otra respondía: “Quizàs he- 
mos sido conquistados, pero no seguiremos así. Estamos en nuestra casa y 
vosotros saldréis de ella”. Hobbes ha conjurado este discurso de la lucha y 
de la guerra civil permanente reubicando el contrato detràs de toda guerra 
y de toda conquista y salvando así la teoria del Estado. Como recompensa, 
la filosofia del derecho después le asignó a Hobbes el titulo senatorial de 
padre de la filosofia política. Cuando el capitolio del Estado se vio amena- 
zado, una oca desperto a los filósofos que dormían: era Hobbes. 

El discurso, o mejor la pràctica contra la que Hobbes levantó toda una 
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muralla del Leviatàn me parece que apareció -aunque no exactamente 
por primera vez, por lo menos en una confïguración no accidental y pro- 
visto de toda su virulència política- en Inglaterra por efecto de la conjun- 
ción de dos factores: en primer lugar la precocidad de la lucha política de 
la burguesía contra la monarquia absoluta y la aristocracia; en segundo 
lugar la conciencia històrica, bastante viva por siglos hasta en los estratos 
populares mas amplios, de la herida provocada de antiguo por la conquis¬ 
ta. 

La conquista normanda de Guillermo, en Hastings en 1066, se mani- 
festaba en las instituciones y en la experiencia històrica de los sujetos 
políticos. 

Se manifestaba en primer lugar, y explícitamente, en los rituales del 
poder, ya que hasta Enrique VII, es decir, hasta comienzos del siglo xvi, 
los actos reales aclaraban que el rey de Inglaterra fundaba su sucesión 
sobre la base del derecho de conquista de los normandos y ejercía su sobe- 
ranía en virtud del derecho de conquista. Esta fórmula desapareció con 
Enrique VII. 

En segundo lugar, se manifestaba en la pràctica del derecho, cuyos 
actos y procedimientos se efectuaban en francès, y en la cual los conflictos 
entre jurisdicciones inferiores y tribunales reales eran absolutamente cons- 
tantes. Formulado entonces en una lengua exògena, el derecho era en In¬ 
glaterra un estigma de la presencia extranjera, era el signo de otra nación. 
En la pràctica del derecho formulado en otra lengua venían a conjugarse 
por un lado lo que yo llamaría el sufrimiento lingüístico de los que no 
pueden defenderse jurídicamente en su pròpia lengua, y por el otro una 
cierta figura extranjera de la ley. Por este doble orden de razones la pràc¬ 
tica del derecho era inaccesible. De ahí la reivíndicación que ràpidamente 
encontramos en el Medioevo inglés: “Queremos un derecho que nos per- 
tenezca, un derecho que esté formulado en nuestro idioma, que se unifi- 
que desde abajo, a partir de aquella ley común que se opone a los estatutos 
reales”. 

En tercer lugar, la conquista se manifestaba -considero las cosas de 
modo aproximado- en la presencia, la superposición y la contradicción de 
dos grupos de leyendas de distinto origen. Por un lado tenemos el conjun- 
to de los relatos sajones, que eran en el fondo creencias míticas (el retorno 
del rey Harold), cultos de los reyes santos (como el del rey Eduardo), 
relatos populares del tipo de Robin Hood (y de esta mitologia Walter Scott 
-como saben, uno de los grandes inspiradores de Marx- extraerà Ivanhoe 
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y una serie de novelas que han sido históricamente fundamentales). En- 
frente v en oposición a este conjunto mitológico y popular se encuentra el 
de las leyendas aristocràticas y casi monàrquicas formadas en la corte de 
los reyes normandos y que seran nuevamente puestas en acción en el siglo 
xvi, en la època del desarrollo del absolutismo real de los Tudor. Se trata 
esencialmente del ciclo arturiano. Por cierto, no es justamente una leyen- 
da normanda, pero de todos modos no es sajona. De hecho se constituye a 
partir de la recuperación de viejas leyendas célticas encontradas por los 
normandos bajo el estrato sajón de las poblaciones. Las leyendas célticas 
eran reactivadas en forma totalmente natural: iban en favor de la aristo¬ 
cràcia normanda y de la monarquia normanda a causa de las múltiples 
relaciones existentes entre los normandos, en sus países de origen, y los 
bretones. Tenemos entonces dos conjuntos mitológicos fuertes, en torno 
de los cuales Inglaterra sonaba, en dos modos absolutamente diferentes, 
su propio pasado y su pròpia historia. 

Mucho màs importante que todo esto -en cuanto senalaba la presencia 
y los efectos de la conquista- era sin embargo la memòria històrica de las 
sublevaciones, cada una de ellas con sus específicos efectos políticos. Al- 
gunas de estas sublevaciones tenían sin duda un caràcter racial bastante 
marcado (...). Otras (como aquella a cuyo término había sido concedida la 
Magna charta), habían dado lugar a una limitación del poder real, junto 
con algunas medidas de expulsión de los extranjeros, màs de los que ve- 
nían de Poitou o de Anjou que de los normandos. Pero se trataba de un 
derecho del pueblo inglés que se ligaba, como fuera, con la necesidad de 
expulsar a los extranjeros. 

Subsistia entonces toda una serie de elementos que permitían codificar 
las grandes oposiciones sociales en las formas históricas de la conquista y 
de la dominación de una raza sobre otra. Esta codífïcacíón, o en todo caso 
los elementos que la hacían posible, eran antiguos. Ya en las crónicas 
medievales se encuentran frases como ésta: “De los normandos descien- 
den los personajes de rango elevado de este país; los hombres de baja 
condición son hijos de los sajones”. Esto significa que los conflictos 
-políticos, económicos, jurídicos- eran fàcilmente articulados, codifica- 
dos, transformados en un discurso que era el de la oposición de las razas. 
Cuando después, entre fines del siglo xvi y comienzos del xvn aparecieron 
nuevas formas políticas de lucha, es en el fondo bastante lógico que se 
expresaran todavía dentro del vocabulario de la lucha racial. Esta especie 
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de codificación (o por lo menos los elementos que estaban listos para ser 
codificados) ha funcionado de modo totalmente espontàneo. 

Si hablo de codificación es porque la teoria de las razas no opero como 
la tesis particular de un grupo contra otro. Pero, dentro del mosaico de las 
razas y de sus sistemas de oposición, funciono como un instrumento, 
discursivo y político, que permitía a unos y otros formular sus respectivas 
tesis. La discusión jurídico-política sobre los derechos del soberano y so¬ 
bre los derechos del pueblo se desarrolló en Inglaterra, en el siglo xvn, 
sobre la base del vocabulario proporcionado por el acontecimiento de la 
conquista, la relación de dominación de una raza sobre otra y la subleva- 
ción -o la amenaza permanente de la sublevación- de los vencidos contra 
los vencedores. Es ésta la razón por la cual es posible encontrar la teoria 
de las razas tanto en las posiciones de los parlamentarios como en las 
posiciones màs radicales de los levellers o los diggers. 

El primado de la conquista y de la dominación resulta explícitamente 
formulado en lo que yo llamaría el discurso del rey. Cuando Jacobo I de- 
claraba a la càmara estrellada que los reyes se sientan sobre el trono de 
Dios, se referia por cierto a la teoria teológico-política del derecho divino. 
En realidad, la elección divina -que hacía que él fuera efectivamente el 
propietario de Inglaterra- encontraba una senal y una caución històrica 
en la victorià normanda. Cuando era aún sólo rey de Escòcia había decla- 
rado: “Puesto que los normandos tomaron posesión de Inglaterra, las le- 
yes del reino fueron establecidas por ellos”. Esto tenia dos consecuencias. 
En primer lugar, el hecho de que Inglaterra había sido tomada en pose¬ 
sión y por tanto todas las tierras inglesas pertenecían a los normandos y a 
su jefe, es decir, al rey. El rey resulta efectivamente poseedor de la tierra 
inglesa en tanto jefe de los normandos. En segundo lugar, el derecho no 
deberà ser el derecho común a las varias poblaciones sobre las cuales se 
ejerce la soberanía: el derecho es la contrasena misma de la soberanía 
normanda, fue establecido por los normandos y naturalmente en ventaja 
pròpia. Con una habilidad que debía de turbar no poco a los adversarios, 
el rey o al menos los autores del discurso del rey hacían valer una analogia 
bastante extrana, pero también importante. Creo que el que la formulo por 
primera vez, en 1581, fue Adam Blackwood, en un texto titulado Adversus 
Georgii Buchanani dialogum, de iure regni apud scotos, pro regibus 
apologia, en el cual se sostiene algo muy curioso: hay que entender la 
situación de Inglaterra en la època de la invasión normanda del mismo 
modo en que se interpreta la situación de Amèrica frente a las potencias 
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(que todavía no eran llamadas) coloniales. Los normandos habían sido en 
Inglaterra lo que los europeos eran en Amèrica. Blackwood instituye ade- 
màs un paralelo entre Guillermo el Conquistador y Carlos V diciendo, a 
propósito de este ultimo, que después de haber sometido por la fuerza a 
una parte de las Indias Occidentales, había dejado.a los vencidos sus bie- 
nes, pero no en propiedad sino simplemente en usufructo y a cambio de 
prestaciones. Lo que Carlos V hizo en Amèrica, y que consideramos per- 
fectamente legitimo desde el momento en que hacemos lo mismo (y no 
debemos enganarnos adrede), los normandos lo hicieron en Inglaterra. 
Los normandos se han instalado en Inglaterra sobre la base del mismo 
derecho en virtud del cual nosotros nos hemos establecido en Amèrica, es 
decir, el derecho de la colonización. 

Creo que hubo, a fines del siglo xvt, una especie de efecto de retorno 
de la pràctica colonial sobre las estructuras jurídico-políticas de Occiden- 
te. No hay que olvidar que la colonización, con sus técnicas y sus armas 
jurídico-políticas, así como ha transferido modelos europeos a otros con- 
tinentes, ha tenido a la vez muchos efectos de retorno sobre los mecanis- 
mos de poder en Occidente, sobre los aparatós, las instituciones y las téc¬ 
nicas de poder. Hubo toda una serie de modelos coloniales -sucesivamen- 
te adquiridos en Occidente- que le han permitido a Occidente practicar 
sobre sí mismo algo así como una colonización, un colonialismo interno. 
Este es, en síntesis, el modo en el cual el tema de la oposición de las razas 
actuaba en el discurso del rey. También la rèplica que los parlamentarios 
oponían al discurso del rey se articulaba a partir del mismo tema de la 
conquista normanda. El modo en que los parlamentarios refutaban las 
pretensiones del absolutismo real se apoyaba de hecho él también sobre el 
acontecimiento de la conquista y sobre el dualismo de las razas. 

El anàlisis de los parlamentarios y los parlamentaristas comenzaba 
paradójicamente con una suerte de denegación de la conquista, o màs bien 
de distorsión del sentido de la conquista dentro de un elogio de Guillermo 
el Conquistador y de su legitimidad. Continuaba después sosteniendo (y 
dejando ver así cuàn cerca estaba de Hobbes) que lo que había sucedido en 
Hastings no tenia importància, porque Guillermo había sido seguramente 
rey legitimo. <,Por què? Porque Harold, antes de la muerte de Eduardo el 
Confesor, qüe había designado explícitamente a Guillermo como su suce- 
sor, había prestado juramento de que no llegaria a ser rey de Inglaterra, 
aceptando que Guillermo subiera al trono. De todos modos esto no se 
produjo. Pero, muerto Harold en la batalla de Hastings, no era ya sucesor 
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legitimo, incluso para el que había sostenido la sucesión de Harold, fuera 
de Guillermo. De modo que Guillermo no resultaba ser el conquistador de 
Inglaterra, sino el heredero de derecho del reino de Inglaterra tal como 
era, es decir, un reino unido por determinadas leyes, y heredero de una 
soberanía que estaba delimitada por las mismas leyes del régimen sajón. 
Según este anàlisis, entonces, todo esto hace que lo que legitima la mo¬ 
narquia de Guillermo sea igualmente lo que limita su poder. 

Por otra parte, agregan los parlamentarios, si se hubiera tratado de 
una conquista, si realmente la batalla de Hastings hubiera provocado la 
institución de una relación de pura dominación de los normandos sobre 
los sajones, ^habría podido durar verdaderamente la conquista? ^Cómo 
habría sido posible que unas pocas decenas de miles de aventureros nor¬ 
mandos, olvidados en las tierras inglesas, pudieran permanecer y asegu- 
rar efectivamente un poder permanente, dado que habían podido ser ase- 
sinados en su mismo lecho la noche misma de la batalla? Ahora bien, por 
lo meno - en los primeros tiempos, no hubo grandes revueltas, y esto prue- 
ba sufïcientemente que los vencidos no se consideraban tanto como venci- 
dos y sojuzgados por los vencedores sino que mas bien reconocían en los 
normandos a gente que podia ejercer el poder. Y aparte Guillermo había 
prestado juramento, había sido coronado por el arzobispo de York, le ha¬ 
bía sido confiada la corona y en el curso de la ceremonia él se había com- 
prometido a respetar las leyes que los cronistas consideraban leyes bue- 
nas, antiguas, aceptadas y aprobadas. Estaba, por tanto, vinculado con 
este sistema de la monarquia sajona que lo había precedido. 

En un texto, titulado Argumentum anti-normannicum y representativo 
de estas tesis, hay una imagen en cuya parte superior se puede observar 
una batalla donde se ven dos companías en armas (se trata evidentemente 
de los normandos y los sajones de Hastings) y en medio de ellas el cadàver 
del rey Harold. Por lo tanto la monarquia legítima de los sajones desapa- 
reció efectivamente aquí. Mas abajo se ve una escena en tamano màs grande 
que representa a Guillermo mientras està por ser coronado. Pero la coro- 
nación es puesta en escena del siguiente modo: hay una estatua llamada 
Britannia que üende a Guillermo una hoja donde se lee: “Leyes de Ingla¬ 
terra”. El rey Guillermo recibe la corona del arzobispo de York mientras 
otro eclesiàstico le da una hoja donde se lee: “Juramento del rey”. De este 
modo se representa el hecho de que Guillermo no es realmente el conquis¬ 
tador que pretendía ser, sino màs bien un heredero legitimo, cuya sobera- 


90 



nia resulta limitada por las leyes de Inglaterra, por el reconocimiento de 
la Iglesia y por el juramento prestado por él mismo. 

Winston Churchill escribía en 1675: “En el fondo Guillermo no ha 
conquistado Inglaterra, sino que fueron mas bien los ingleses los que con¬ 
quistaran a Guillermo". Solo después de esta transferència -totalmente 
legítima- del poder sajón al rey normando, dicen los parlamentaristas, 
comenzó efectivamente la conquista, vale decir, todo un juego de 
desposesiones, de extorsiones, de abusos de los derechos. La conquista fue 
esta prolongada apropiación que siguió a la instalación de los normandos, 
la cual organizó en Inglaterra lo que en esa època se llamaba el “yugo 
normando”, que es un régimen político rígidamente asimétrico, sistema- 
ticamente favorable a la aristocracia y a la monarquia normanda. Contra 
esta conquista -y no contra Guillermo- tuvieron lugar todas las subleva- 
ciones del Medioevo; contra estos abusos, ligados con la monarquia nor¬ 
manda, se impusieron los derechos del Parlamento, herencias efectivas de 
la tradición sajona; contra este yugo normando, posterior a Hastings y al 
advenimiento de Guillermo, lucharon los tribunales inferiores cuando 
querían imponer a toda costa la ley común contra los estatutos reales. Y 
aún contra ellos se desarrollarà la lucha del siglo xvii. 

Ahora bien, <,en què consiste realmente este antiguo derecho sajón 
que, como se ve, fue aceptado, de hecho y de derecho, incluso por Guiller¬ 
mo, pero que los normandos quisieron sofocar o alejar en los anos si- 
guientes a la conquista y que se procuro restablecer con la Magna charta, 
con la institución del Parlamento y con la revolución del siglo xvii? El 
jurista Edward Coke sostenia haber descubierto un manuscrito del siglo 
xiii al cual consideraba como la formulación de las viejas leyes sajonas. 
En realidad, bajo el titulo Mirrors ofJustice, sólo se escondía la exposi- 
ción de algunas pràcticas de derecho privado y publico vigentes en el 
Medioevo. Coke hizo funcionar esta recolección de jurisprudència como 
la exposición del derecho sajón. 

El derecho sajón era pensado como la ley originaria e históricamente 
autèntica del pueblo sajón, el cual elegia a sus propios jefes, tenia sus 
propios jueces y reconocía el poder del rey sólo en tiempos de guerra, es 
decir, en calidad de jefe militar y sin pensar jamàs que pudiera ejercer una 
soberanía absoluta e incontrolada sobre el cuerpo social. Se trataba enton- 
ces de una figura que -con las investigaciones jurídicas anticuarias- se 
quería fijar dentro de una forma históricamente determinada. Al mismo 
tiempo, sin embargo, el derecho sajón aparecía y era caracterizado como 
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la expresión misma de la razón humana en su estado natural. Juristas 
como Selden, por ejemplo, hacían notar que se trataba de un derecho ma- 
ravilloso y perfectamente adecuado a la razón humana, por cuanto era 
similar, en el orden civil, al de Atenas, y en el orden militar, al de Esparta. 
Ademàs, con respecto al contenido de las leyes religiosas y morales, el 
Estado sajón estaba prdximo a la ley de Moisès. Atenas, Esparta, Moisès. 
El sajón era el Estado perfecto. Los “sajones divinos” (se lo encuentra 
escrito en un texto de 1549), un poco como los hebreos, eran diferentes de 
todo otro pueblo: sus leyes merecían ser respetadas como verdaderas leyes 
y su gobierno era como el reino de Dios, cuyo yugo es suave y cuya carga 
es ligera. El historicismo que se oponía al absolutismo de los Estuardo 
caía de este modo en una utopia funcional, donde se mezclaban al mismo 
tiempo la teoria de los derechos naturales, un modelo histórico valorizado 
y el sueno de una especie de reino de Dios. Y era el derecho sajón, enton- 
ces, supuestamente reconocido por la monarquia normanda, el que debía 
convertirse en el pedestal jurídico de la nueva república que los parlamen- 
tarios querían instituir. 

También en el discurso pequeno-burgués o, si se prefiere, popular de 
los levellers y los diggers, que fueron los principales opositores no sólo de 
la monarquia sino también de los parlamentaristas, se vuelve a encontrar 
el tema de la conquista. Esta vez el historicismo oscilara hacia su límite 
extremo, es decir, hacia esa especie de utopia de los derechos naturales de 
la que hablabamos hace poco. En la posición radical de los levellers, ha- 
llaremos de nuevo, casi literalmente, la misma tesis del absolutismo real. 
Se dira que la monarquia tiene razón cuando afirma que hubo una ínva- 
sión, una derrota y una conquista. “La conquista se realizó efectivamente 
y hay que partir de este dato. Pero la monarquia absoluta se vale del hecho 
concreto de la conquista para hacer de él el fundamento legitimo de sus 
derechos. En cambio nosotros, que también reconocemos la realidad de la 
conquista normanda y de la derrota de los sajones, pensamos que se debe 
considerar a esta conquista y esta derrota no como el punto de partida del 
derecho -y de un derecho absoluto- sino como la fundación de un Estado 
no-derecho que invalida todas las leyes y todas las diferencias sociales que 
permiten distinguir a la aristocracia, al régimen de propiedad y así sucesi- 
vamente.” Todas las leyes que funcionan en Inglaterra -lo afirma un texto 
de John Warr, The corruption and deficiency of the laws of England- 
deben ser consideradas “como expedientes, como trucos, maldades”. Las 
leyes son trampas: no representan precisamente los limites del poder y no 
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son medios para hacer reinar la justícia. Al contrario: son instrumentos de 
poder y (estan) para servir a los intereses particulares. En consecuencia, 
el principal objetivo de la revolución deberà ser la supresión de todas las 
leyes que fueron promulgadas incluso después del ciclo normando propia- 
mente dicho, por cuanto ellas aseguran, de modo directo o indirecto, el 
yugo normando (norman yoke). Las leyes, decía Lilburne, fueron hechas 
por los conquistadores y en consecuencia es necesaria la supresión de todo 
el aparato legal. 

En segundo lugar se deben eliminar todas las diferencias que oponen 
la aristocracia -y no solo la aristocracia, sino la aristocracia y el rey, en 
tanto el rey es solo uno de los aristócratas- al pueblo, puesto que los no¬ 
bles y el rey no tienen con el pueblo una relación de protección, sino sólo 
una constante y sistemàtica relación de rapina y de exacción. Lo que se 
ejerce sobre el pueblo no es la protección real sino la extorsión nobiliària, 
con la cual el rey se beneficia y a la cual a su vez garantiza. Guillermo y 
sus sucesores, decía Lilburne, han transformado a sus companeros de pi- 
llaje, de saqueo y de hurto, en duques, barones y lords. Por lo tanto, puesto 
que el régimen de propiedad coincidia entonces con el régimen militar de 
la ocupación, de la confiscación y el saqueo, todas las relaciones de pro¬ 
piedad -así como todo el conjunto del sistema legal- debían ser 
reconsiderados y tornados según sus fundamentos. Las relaciones de pro¬ 
piedad resultan totalmente invalidadas por la efectualidad de la conquis¬ 
ta. 

En tercer lugar, sostienen los diggers, la prueba de que el gobíerno, las 
leyes, el estatuto de la propiedad no son, en ultimo anàlisis, otra cosa que 
la prosecución de la guerra, de la invasión y de la derrota, està en el hecho 
de que el pueblo siempre penso a su gobierno, a sus leyes y a sus relacio¬ 
nes de propiedad como efectos de la conquista. El pueblo ha denunciado 
sin cesar a la propiedad como saqueo, las leyes como extorsión y el go¬ 
bierno como dominación. Lo ha demostrado porque nunca ha cesado de 
rebelarse; y la rebelión para los diggers no es sino la otra cara de la gue¬ 
rra, cuyas leyes, poder y gobierno son la manifestación permanente. Ley, 
poder y gobierno son la guerra: la guerra de unos contra otros. La rebelión 
no serà entonces la quiebra de un sistema pacifico de leyes por una causa 
cualquiera, sino la reversión de una guerra que el gobierno no deja de 
conducir. Si el gobierno es la guerra de los unos contra los otros, la rebe¬ 
lión serà la guerra de los segundos contra los primeros. 

Si hasta ahora las rebeliones no tuvieron éxito fue no sólo porque los 
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normandos hayan vencido, sino también porque los ricos han introducido 
el sistema normando, beneficiàndose con él en consecuencia, y dando por 
eso, con su traición, su ayuda al “normandismo”. Han traicionado los 
ricos, ha traicionado la Iglesia. E incluso los elementos que los parlamen- 
tarios hacían valer como una limitación del derecho normando -la Magna 
charta, el Parlamento, la pràctica de los tribunales- son en el fondo, aún 
y siempre, parte integrante del sistema normando y de sus extorsiones. Es 
decir de un sistema que funciona simplemente con la ayuda de una parte 
de la población, la mas favorecida y mas rica, que ha traicionado a la 
causa sajona y se pasó a la parte de los normandos. En todo esto que 
aparece como concesión no hay, en realidad, sino traiciones y astucias de 
guerra. Lejos de afirmar con los parlamentarios que se deben reforzar las 
leyes e impedir que el absolutismo real prevalezca contra ellas, los levellers 
y los diggers sostendràn la necesidad de liberarse de las leyes a través de 
una guerra que responda a la guerra. Contra el poder normando, es nece- 
sario llevar adelante la guerra civil hasta sus limites extremos. 

A partir de aquí, el discurso de los levellers se fracturarà en diversas 
direcciones que, en la mayor parte de los casos, permanecieron poco ela- 
boradas. Una de éstas fue una dirección propiamente teológico-racial, es 
decir, un poco al modo de los parlamentaristas, “el retorno a las leyes 
sajonas, que son las nuestras y que son justas porque son también leyes 
naturales”. Ademàs, se ve aparecer otra forma de discurso (que queda un 
poco en suspenso) que afirma que el régimen normando es un régimen 
nacido del saqueo y de la extorsión, que es la sanción de una guerra y que 
detràs de este régimen se encuentran, históricamente, las leyes sajonas. 
Pero quizà se podria hacer el mismo anàlisis a propósito de las leyes sajonas, 
que eran también ellas, a su vez, la sanción de una guerra, una forma de 
saqueo y de extorsión. En suma, el ré'gimen sajón probablemente no fuera 
otra cosa que un régimen de dominación, justamente como el normado. 

Ahora es necesario ir màs lejos y afirmar -se trata de una elaboración 
que se encuentra en algunos textos de los diggers- que en el fondo la 
dominación comienza con toda forma de poder, o sea que no existen for- 
mas históricas de poder, cualesquiera que sean, que no puedan ser anali- 
zadas en términos de dominación de unos sobre otros. Por cierto esta ela¬ 
boración -como dije- queda en suspenso. Se la encuentra expresada en 
frases que, en verdad, nunca dieron lugar ni a un anàlisis histórico ni a 
una pràctica política coherente. Queda sin embargo el hecho de que por 
primera vez es formulada aquí la idea de que toda ley, toda forma de 
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soberanía. todo tipo de poder deben ser analizados no en términos de de- 
recho natural o de constitución de la soberanía, sino como el movimiento 
sin fin -y siempre histórico- de las relaciones de dominación de unos 
sobre otros. 

Si he insistido mucho sobre este discurso inglés relativo a la guerra de 
las razas, es porque creo que se ve funcionar aquí, por primera vez de 
modo político y de modo histórico, como programa de acción política y 
como búsqueda de saber histórico, el esquema binario que senalé al co- 
mienzo. No hay duda de que este sistema de la oposición entre ricos y 
pobres existia ya, y que había efectivamente escandido la percepción de la 
sociedad, tanto en el Medioevo como en las ciudades griegas. Pero era la 
primera vez que un esquema binario no era un modo genérico de formular 
un descontento, presentar una reivindicación, constatar un peligro. Era la 
primera vez que este esquema binario podia articularse, en primer lugar, 
sobre hechos de nacionalidad: la lengua, el país de origen, los habitos 
ancestrales, el espesor de un pasado común, la existència de un derecho 
arcaico, el redescubirmiento de las leyes antiguas. Por otra parte, este 
esquema permitía descifrar, en su extensión històrica, todo un conjunto de 
instituciones y sus evoluciones. Permitía también analizar las institucio- 
nes actuales en términos de enfrentamiento y de guerra entre las razas, 
Ilevadas a cabo a sabiendas o hipócritamente, pero siempre violentamente. 

En cuarto lugar, finalmente, este esquema binario fundaba la rebelión 
no simplemente sobre el hecho de que la situación de los màs postergades 
había llegado a ser intolerable y, dado que no podían hacerse valer, era 
necesario que se rebelaran (lo que era, si se puede decir, el discurso de las 
revueltas del Medioevo). Ahora se trata, en cambio, de una rebelión que 
es formulada como una especie de derecho absoluto: no se tiene derecho a 
la sublevación porque una vez no ha podido hacerse valer y por tanto, si se 
quiere restablecer una justicia mas justa, es necesario romper el orden, 
sino que se tiene derecho a la sublevación -ahora- como una especie de 
necesidad de la historia: la sublevación responde a cierto orden social que 
es el de la guerra, a la cual pondrà fin como última peripecia. 

En consecuencia la necesidad lògica e històrica de la rebelión llega a 
inscribirse dentro de todo un anàlisis histórico que aclara a la guerra como 
elemento permanente de las relaciones sociales, como trama, como secre- 
to de las instituciones y de los sistemas de poder. Este era probablemente 
el gran adversario de Hobbes. Hobbes dispuso todo un ffente del Leviatàn 
justamente contra este adversario de todo discurso filosófico-jurídico que 
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quiere fundar la soberanía del Estado. Contra él Hobbes ha dirigido su 
anàlisis del nacimiento de la soberanía. Y la razón por la cual quiso tan 
fïrmemente eliminar la guerra dependía del hecho de que, de modo preci¬ 
so y puntual, quería eliminar este terrible problema de la conquista -cate¬ 
goria històrica dolorosa y categoria jurídica difícil- problema en torno del 
cual se habían organizado, a fin de cuentas, todos los discursos y todos los 
programas políticos de la primera mitad del siglo xvn. 

En forma mas general, y a mas largo plazo, lo que se debía eliminar es 
lo que yo llamaría el historicismo político. Es decir esa especie de discur- 
so que se ve perfilar a través de las discusiones de las que les hablé, que se 
formularà en algunas de las fases màs radicales y que consiste en decir 
que, a partir del momento en que se trata de relaciones de poder, no se està 
en el derecho ni en la soberanía, sino en la dominación, se està en una 
relación históricamente ilimitada, ilimitadamente densa y múltiple de 
dominación. No se sale de la dominación, por lo tanto no se sale de la 
historia. El discurso filosófico-jurídico de Hobbes fue un modo de neutra- 
lizar este historicismo político que constituía el discurso y el saber real- 
mente activo en las luchas políticas del siglo xvn. Se trataba de neutrali- 
zarlo, exactamente como en el siglo xix el materialismo dialéctico neutra- 
lizarà otro discurso del historicismo político. El historicismo político, de 
hecho, ha encontrado dos obstàculos: en ei siglo xvn el obstàculo del dis¬ 
curso filosófico-jurídico, que trató de descalificar en el siglo xix el mate¬ 
rialismo dialéctico. La operación de Hobbes consistió en predisponer to- 
das las posibilidades del discurso filosófico-jurídico, hasta las màs extre- 
mas, para acallar este discurso del historicismo político. Pues bien, de este 
discurso del historicismo político quisiera yo hacer la historia y el elogio. 
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Sexta leeción 

11 de febrero de 1976 


El relato de los orígenes y el saber del PRÍNCIPE 

Empezaré con una narración que circulo en Francia desde comienzos 
del Medioevo, o casi, hasta el Renacimiento. Se trata de la historia de los 
franceses descendientes de los francos y de los francos que a su vez eran 
troyanos, los cuales, tras la guia del rey Francus, hijo de Príamo, habían 
abandonado Troya en el momento del incendio de la ciudad, se habían 
refugiado primero a lo largo de las riberas del Danubio, después en 
Germania a lo largo de las del Rin, y finalmente habían encontrado, o mas 
bien fundado, en Francia su patria. No me interesa saber qué pudo haber 
significado esta narración en el Medioevo, ni conocer la función de esta 
leyenda del periplo y de la fundación de la patria. Quisiera simplemente 
subrayar un pi nto: es estupendo que este relato haya podido ser retomado 
y haya podido continuar circulando en una època como el Renacimiento. 
No tanto por el caràcter fantàstico de las dinastías o de los hechos históri- 
cos a los cuales se referia, sino màs bien porque en esta leyenda hay una 
total eliminación de Roma y de la Galia (de la Galia que originalmente 
era enemiga de Roma, que invade Italia y asedia Roma). Pero hay también 
la cancelación de la Galia como colonia romana, la elisión de César y de 
la Roma imperial. Hay en consecuencia la borradura de toda una literatu¬ 
ra romana que era perfectamente conocida en la època del Renacimiento. 

Creo que se puede comprender esta eliminación de Roma del relato 
troyano sólo con la condición de renunciar a considerar este relato de los 
orígenes como una suerte de historia condicionada todavía por viejas creen- 
cias. Me parece màs bien que se trata de un discurso que tiene una función 
precisa, que consiste no tanto en relatar el pasado y los orígenes, como 
enunciar el derecho del poder. Esto significa que se trata en el fondo de 
una lección de derecho publico, y en tanto tal ha circulado. Se debe decir 
que Roma està ausente del relato justamente porque se trata de una lec¬ 
ción de derecho publico. 

Sin embargo Roma està presente. Pero està presente en una forma desdo- 
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blada, desplazada, gemela. Roma està presente pero como espejo y como 
imagen. De hecho, afirmar que los francos, como los romanos, son fugiti- 
vos de Troya, decir que respecto del tronco troyano Francia es, de algún 
modo, la otra rama, simètrica a la romana, equivale a decir cosas que son, 
creo, política y jurídicamente significativas. 

Decir que los francos son, como los romanos, fugitivos de Troya, sig¬ 
nifica en primer lugar afirmar que, a partir del día en que el Estado roma- 
no (que sólo era, a fin de cuentas, un hermano y a lo sumo un hermano 
mayor) desapareció, los otros hermanos, los menores, se convierten, de 
modo totalmente natural y en función del derecho de gentes, en herederos. 
Francia sucede así al imperio por una suerte de derecho natural y recono- 
cido por todos. Y esto quiere decir dos cosas importantes. En primer lugar 
que el rey de Francia hereda, sobre sus súbditos, derechos y poderes que 
eran los mismos que el emperador ejercía sobre sus súbditos. En otras 
palabras: la soberanía del rey de Francia es del mismo tipo que la sobera- 
nía del emperador romano. EI derecho del rey es derecho romano. ^Qué es 
la leyenda de los francos y de Troya sino un modo de narrar a través de 
imàgenes, o de poner en forma de imàgenes, el principio que había sido 
formulado en el Medioevo, en particular por Boutillier, cuando había afir- 
mado que en su reino el rey de Francia era emperador? Tesis importante, 
puesto que dispone, a lo largo de todo el curso de la Edad Media, el acom- 
panamiento histórico-mítico del desarrollo del poder real que se realiza 
en el modo del imperium romano y a través de la reactivación de los dere¬ 
chos imperiales tales como habían sido codificados en la època de 
Justiniano. 

Pero decir que Francia es la heredera del imperio significa también 
decir que Francia, hermana o prima de Roma, posee derechos iguales a 
los de la misma Roma. Significa afirmar que Francia no depende de una 
monarquia universal que querría resucítar el imperio romano. Francia es 
imperial como todos los demàs descendientes del imperio romano: es tan 
imperial como el imperio alemàn. Por eso no està subordinada en nada ni 
por nada a los césares germànicos. Ningún vinculo de vasallaje puede 
legítimamente anexarla a la monarquia de los Habsburgo y subordinaria, 
en consecuencia, a los grandes suenos de monarquia universal de los cua- 
les ésta era portadora. Por eso, en tales condiciones, era necesario que 
Roma fuera cancelada. Pero también era necesario que fuera cancelada la 
Galia romana, la de César y de la colonización, para que de ninguna ma- 
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nera la Galia y los sucesores de los galos pudieran resultar, nunca, subor- 
dinados a un imperio. 

Por otra parte era necesario también que las invasiones francas, que 
rompían desde dentro con la continuidad del imperio romano, fueran eli- 
minadas. La continuidad interna del imperium romano hasta la monar¬ 
quia francesa excluía la ruptura de las invasiones. Pero la no subordina- 
ción de Francia al imperio, a los herederos del imperio (en particular a la 
monarquia universal de los Habsburgo) implicaba que no apareciera la 
subordinación de Francia a la antigua Roma y por tanto que la Galia ro¬ 
mana desapareciera. En otras palabras: que Francia fuera una suerte de 
otra Roma, donde otra significa independiente de Roma, pero Roma de 
todos modos. El absolutismo del rey debía valer aquí como en la misma 
Roma. En esto consiste, a grandes rasgos, la función de las lecciones de 
derecho publico que se puede encontrar en la reactivación, o en la prose- 
cución, de la mitologia troyana hasta el Renacimiento avanzado, es decir, 
hasta una època en que los textos romanos sobre la Galia, y sobre todo la 
romana, eran bien conocidos. 

Se afirma a veces que fueron las guerras de religión las que permitie- 
ron hacer vacilar estas viejas mitologías (que considero -como dije- una 
lección de derecho publico) y las que introdujeron por primera vez el tema 
de lo que Augustin Thierry llamarà màs tarde la “dualidad nacional”, es 
decir, el tema de dos grupos hostiles que constituyen la infraestructura 
permanente del Estado. Pero no creo que sea del todo exacto. El que sos- 
tiene que habrían sido las guerras de religión las que permitieron pensar 
la dualidad nacional, se refiere al Franco-Gallia de François Hotman 
(1573), cuyo mismo titulo parece justamente indicar que el autòr pensaba 
en una especie de dualidad. En efecto, en este texto Hotman retorna la 
tesis germànica que circulaba entonces en el imperio de los Habsburgo y 
que era en el fondo el equivalente, la tesis simètrica, el vis-à-vis especular 
de la tesis troyana que circulaba en Francia. Esta tesis germànica, que 
había sido repetidamente formulada, està muy bien enunciada por Beatus 
Rhenanus: “Nosotros los alemanes somos romanos, aunque germanos. Pero, 
a causa de la forma imperial que hemos heredado, somos los sucesores 
naturales y jurídicos de Roma. Ahora bien, los francos que invadieron la 
Galia son germanos como nosotros. Cuando invadieron la Galia abando¬ 
naran la Germania natal. Pero en tanto lo eran por origen, permanecieron 
germanos. En consecuencia, permanecen dentro de nuestro imperium. Y 
ya que, por otra parte, han invadido y ocupado la Galia y vencído a los 
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galos, a su vez en forma totalmente natural, ejercen sobre esta tierra de 
conquista y de colonización el imperium, el poder imperial del cual estan, 
en tanto germanos, investidos por sobre todos los demàs. La Galia, que es 
ahora Francia, por fuerza de un derecho de conquista y de victorià, y por 
via del origen germànico de los francos, està subordinada a la monarquia 
universal de los Habsburgo”. 

Es esta tesis la que curiosamente, y naturalmente sólo hasta cierto 
punto, François Hotman retornarà e introducirà en Francia en 1573. A 
partir de ese momento, y por lo menos hasta comienzos del siglo xvn, 
tendrà un éxito considerable. Hotman recupera la tesis alemana y afirma 
que los francos no son troyanos sino germanos que, después de una larga 
guerra, han invadido la Galia, han derrotado y echado a los romanos, y 
fundado una nueva monarquia. Se trata -es evidente- de la reproducción 
casi literal de la tesis germànica de Rhenanus. Digo “casi” porque hay 
una diferencia que es la diferencia fundamental: Hotman no dice que los 
francos vencieron a los galos, sino a los romanos. 

La tesis de Hotman es importante porque introduce, casi en el mismo 
momento en que aparece en Inglaterra, el tema de la invasión. Es decir: el 
de la muerte y el nacimiento de los Estados. Todos los debates jurídico- 
políticos se anudaràn, de hecho, en torno de este tema y a partir de la 
introducción de esta dualidad fundamental ya no se podrà mas sostener 
esa lección de derecho publico que había tenido la funcióq de garantizar 
el caràcter ininterrumpido de la genealogia de los reyes y de su poder. Es 
evidente que de ahora en màs el gran problema del derecho publico serà el 
que un sucesor de Hotman, Etienne Pasquier, llamarà une autre suite (otra 
sucesión). ^Qué sucede, qué es del derecho publico y del poder real, desde 
el momento en que los Estados -en vez de sucederse uno al otro por una 
especie de continuidad que nada interrumpe- nacen, crecen en poderío, 
decaen y por fin desaparecen completamente? En suma, Hotman puso 
efectivamente el problema -no muy diferente de aquel de la naturaleza 
circular y de la vida precaria de los Estados- de las dos naciones extranas 
dentro del Estado. 

Por otra parte, ninguno de los autores contemporàneos a las guerras de 
religión admitió nunca la idea de que una dualidad cualquiera -de raza. 
de origen, de nación- pudiese atravesar la monarquia. Los patrocinadores 
de una religión única -que afirmaban el principio “una fe, una ley, un 
rey”- no podían reivindicar la unidad religiosa admitiendo una dualidad 
interna en la nación; los que por el contrario reivindicaban la posibilidad 
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de elección religiosa o la libertad de conciencia. podían hacer aceptar sus 
tesis sólo con la condición de afirmar que ni la libertad de conciencia, ni 
la posibilidad de elección religiosa y ni siquiera la existència de dos reli- 
giones en el cuerpo de la nación, podían en ningún caso comprometer la 
unidad del Estado. Tanto si se asume la tesis de la unidad religiosa como 
si se sostiene la posibilidad de una libertad de conciencia, la tesis de la 
unidad del Estado queda reforzada en el curso de todo el período de las 
guerras de religión. 

Cuando Elotman relato su historia, lo hizo para proponer un modelo 
jurídico de gobierno contrapuesto al absolutismo romano que la monar¬ 
quia francesa quería resucitar. La historia del origen germànico de la in- 
vasión es un modo de afirmar que el rey de Francia no tiene el derecho de 
ejercer sobre sus súbditos un imperium de tipo romano. El problema de 
Hotman -como lo muestra el modo mismo en que es narrada la fàbula- es 
el de delimitar desde dentro el poder monàrquico y no el de disociar dos 
elementos heterogéneos en el pueblo: “Originalmente los galos y los 
germanos eran pueblos hermanos que se habían establecido en dos regio- 
nes vecinas, uno sobre una costa y el otro sobre la otra del Rin. El 
emplazamiento de los germanos en la Galia no tendra el caràcter de una 
invasión extranjera. Se podria casi decir que es como si los germanos se 
hubieran establecido en su pròpia casa o en todo caso en la casa de sus 
hermanos”. 

Pero eníonces, ^quiénes eran los extranjeros para los galos? Los extran- 
jeros eran los romanos, los cuales -imponiendo con la invasión y con la 
guerra (la guerra narrada por César) el régimen político del absolutismo- 
han establecido algo totalmente extrano a la Galia: el imperium romano. 
Los galos resistieron por siglos a la dominación, pero sin éxito. Por fin los 
hermanos germanos iniciaron, hacia los siglos iv y v, una guerra de libe- 
ración en favor de sus hermanos galos. Los germanos no llegaron enton- 
ces como invasores, sino como un pueblo que se movió para ayudar al 
pueblo hermano a liberarse de los invasores romanos. Echados los roma¬ 
nos, los galos, libres de ahora en mas, forman con los hermanos germàni- 
cos una sola y misma nación, cuya constitución, cuyas leyes fundamenta- 
les (...) son las leyes fundamentales de la sociedad germànica. Vale decir: 
soberanía del pueblo que se reúne regularmente en el campo de Marte o en 
las asambleas de mayo; soberanía del pueblo que elige su propio rey como 
quiere y lo depone cuando es necesario; soberanía de un pueblo regido por 
magistrados cuyas funciones son temporarias y siempre revocables por el 
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consejo. Es esta constitución germànica la que los reyes han violado para 
edificar el absolutismo de la monarquia francesa del sigío xvi. 

Según la historia relatada por Hotman no se trata de ningún modo de 
establecer una dualidad. Se trata, en cambio, de instituir una unidad pro¬ 
funda, una unidad de algún modo germànico-francesa, franco-gàlica (como 
él dice). Al mismo tiempo se trata de relatar, en forma de historia, el 
desdoblamiento del presente. Està claro que los romanos invasores de los 
que habla Hotman son el equivalente, transpuesto al pasado, de la Roma 
del Papa y de su clero. Los germanos fraternos y liberadores son introdu- 
cidos, en cambio, en representación de la religión reformada proveniente 
de la otra orilla del Rin. Unidad del reino y soberanía del pueblo. Es el 
proyecto político de una monarquia constitucional sostenido por numero- 
sos círculos protestantes de la època. 

Este discurso de Hotman es importante porque conjuga, en una forma 
que resultarà definitiva, el proyecto de limitar el absolutismo real con el 
redescubrimíento -en el pasado- de un modelo histórico que habría fíjado 
los derechos recíprocos del rey y de su pueblo y que después habría sido 
olvidado y violado. En el discurso de Hotman se establece, sin ceder por 
nada a la tentacidn del dualismo, la conexión que subsistirà, a partir del 
siglo xvi, entre la delimitación de los derechos de la monarquia, la recons- 
titución de un modelo pasado y la revolución como renacimiento de una 
constitución fundamental y olvidada. Esta tesis, germànica, era -como se 
vio- de origen protestante. Sin embargo, pronto comenzó a circular no 
sólo en los ambientes hugonotes sino también en los católicos. De hecho, 
desde el momento en que (durante el reinado de Enrique III y sobre todo 
en la època de la conquista del poder por parte de Enrique IV) los católi¬ 
cos -rebelàndose bruscamente contra el absolutismo real- tuvieron inte¬ 
rès en buscar una limitación del poder real, se la encuentra tambien en 
numerosos historiadores católicos. (...) Pero a partir de la primera treintena 
del siglo xvii, esta tesis serà objeto de una acción que apunta, si no exacta- 
mente a descalificar, por lo menos a circunscribír el origen germànico. El 
elemento germànico comportaba algo inaceptable para el poder monàr- 
quico, ya fuera en rdación con el ejercicio del poder y los príncipíos del 
derecho publico, o en relación con la política europea de Richelieu y de 
Luis XIV. 

Para tòrcer la idea de la fundación germànica de Francia fueron usa- 
dos muchos instrumentos. Si el primero comporta una suerte de vuelta al 
mito troyano, que es reactivado de hecho hacia mediados del siglo xvii, el 
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segundo -que yo llamaría “galocentrismo” radical y que resultarà funda- 
mental como tema- es absolutamente nuevo. Los galos que Hotman había 
hecho aparecer como partners de relevo en la prehistòria de la monarquia 
francesa eran una especie de matèria inerte o de sustrato: gentes que ha- 
bían sido vencidas y sojuzgadas y que habían debido ser liberadas desde el 
exterior. En cambio, a partir del siglo xvn se transformaran en el princi¬ 
pio primero, el elemento fundamental, el motor de la historia. Y, por una 
suerte de inversión de las polaridades y de los valores, los germanos seran 
presentados como una población descendiente de los galos. 

En la historia de los galos, los germanos son solo un episodio. Es ésta 
la tesis que se encuentra en autores como Augidier o Tarault. Augidier 
cuenta, por ejemplo, que los galos fueron los padres de todos los pueblos 
de Europa. ^Cómo? Un rey galo se había encontrado ante una nación tàn 
rica, tan plena, tan pletórica, con una población tan abundante, que había 
sido necesario eliminar una parte. Había enviado así a uno de sus sobrinos 
a Italia y a otro a Germania. A partir de esta especie de expansión y de 
colonización, los galos y la nación francesa habrían sido de algún modo la 
matriz de todos los demàs pueblos de Europa. Justamente por eso, dice 
Augidier, la nación francesa tiene un origen común a todo lo que en el 
mundo hubo de màs terrible, de màs audaz y glorioso: vàndalos, godos, 
burgundios, ingleses, herules, hunos, gepides, alemanes, rusos, longo- 
bardos, turingios, tàrtaros, turcos, persas y también normandos. 

Los francos que en los siglos iv-v invadieron la Galia no eran sino 
galos anhelosos de vol ver a ver el país del cual provenían oiiginalmente y 
no pensaban liberar un país sojuzgado o liberar hermanos vencidos. Se 
habían movido simplemente por una nostalgia profunda y por el deseo de 
beneficiarse con una civilización floreciente como la galo-romana. Los 
primos, los hijos pródigos, volvían. Pero al volver, al radicarse en la Galia, 
no han sacudido realmente el derecho romano, lo han absorbido, es decir, 
han absorbido la Galia romana o se dejaron absorber por la Galia romana. 
La conversión de Clodoveo es la manifestación del hecho de que los anti- 
guos galos, transformados en germanos y francos, readoptaban los valo¬ 
res, el sistema político y religioso del imperio romano. Y si en la època del 
retorno los francos habían debido batirse, no había sido contra los galos, 
ni tampoco contra los romanos, de los cuales habían absorbido los valo¬ 
res, sino contra los burgundios y los godos (que eran heréticos en tanto 
arrianos) y contra los sarracenos no creyentes. Para recompensar a los 
guerreros que habían luchado contra godos, burgundios y sarracenos, los 
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reyes les concedíeron un feudo. El origen de lo que en esa època no se 
llamaba todavía feudalismo fue así establecido en estas guerras. 

La fàbula permitía afirmar el caràcter autóctono de la población gàli- 
ca. Permitía también afirmar la existència de fronteras naturales de la 
Galia: las descritas por César, y que Richelieu y Luis XIV habían puesto 
como objetivo político de su política exterior. El nuevo relato permitía 
ademàs cancelar no sólo todas las diferencias raciales (en la población) 
sino toda heterogeneidad entre un derecho germànico y un derecho roma- 
no. Era necesario demostrar que los germanos habían renunciado a su 
propio derecho para adoptar el sistema jurídico-político de los romanos. 
Aparte, había que hacer derivar los feudos y las prerrogativas de la noble- 
za, no de los derechos fundamentales y arcaicos de esta misma nobleza, 
sino simplemente de una voluntad del rey, cuyo poder y cuyo absolutismo 
debían ser anteriores a la organización misma del feudalismo. Se trataba, 
finalmente, de hacer pasar a la parte francesa las aspiraciones a la monar¬ 
quia universal. Desde el momento en que la Galia era lo que Tàcito había 
llamado (aunque a propósito de Germania) la vagina nationum y desde el 
momento en que la Galia -en este relato- era efectivamente la matriz de 
todas las naciones, la monarquia universal sólo podia corresponder al 
monarca que era el heredero de la tierra gala. 

Naturalmente alrededor de este esquema hubo muchas variaciones, 
pero no me detendré en ellas. Si les he hecho esta narración bastante larga 
es sólo porque quería ponerla en relación con lo que sucedía en la època 
en Inglaterra. Hay por lo menos un punto en común y una diferencia funda- 
mental entre lo que se decía en Inglaterra sobre el origen y la fundación de 
la monarquia inglesa y lo que se dice en Francia, hacia mediados del siglo 
xvn, sobre la fundación de la monarquia francesa. El punto en común està 
en el hecho de que la invasión, con sus formas, sus modalidades, en tanto 
se pone en juego una postura político-jurídica fundamental, llegó a ser un 
problema histórico: la invasión deberà decir qué son la naturaleza, Ics 
derechos y los limites del poder monàrquico, qué son los consejos del rey, 
las asambleas, las cortès supremas; corresponde a la invasión decir qué es 
la nobleza, cuàles son los derechos de la nobleza respecto del rey, de los 
consejos, del pueblo. En síntesis, se le pide a la invasión que formule los 
principios mismos del derecho publico. 

En la misma època en que Grotius, Pufendorf, Coke, Hobbes buscaban 
en los derechos naturales las reglas de constitución de un Estado justo, 
comenzaba también, en contrapunto y en oposición, una enorme investiga- 
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ción històrica sobre el origen v la validez de los derechos efectivamente 
ejercidos, siempre a partir de un hecho histórico, o si prefieren dentro de 
cierto segmento de historia, que llegarà a ser el màs sensible, jurídica y 
políticamente, de toda la historia de Francia. Se trata del período que va, 
a grandes rasgos, de Meroveo a Cariomagno, del quinto al noveno siglo, y 
del que nunca se dejó de decir (se lo repite sin tregua a partir del siglo 
xvii) que es el màs desconocido. ^Desconocido? Quizà. Pero por cierto el 
màs remanido. De hecho, lo que cuenta es que este período entra, creo que 
por primera vez, en el horizonte de una historia de Francia que hasta 
entonces había estado destinada a establecer la continuidad del poder del 
imperium real y sólo contaba historias de troyanos y de francos. Aparecie- 
ron nuevos personajes, nuevos textos, nuevos problemas: Meroveo. 
Clodoveo, Carlos Martel, Pipino; las obras de Gregorio de Tours, las me- 
morias de Cariomagno; las costumbres, como los campos de Marte o las 
asambleas de mayo, el ritual del rey llevado sobre los escudos y así en 
màs. 

Todo esto brinda un paisaje histórico nuevo, un referente nuevo, que 
se puede comprender sólo en la medida en que se comprende que existia 
una correlación muy fuerte entre este material y las discusiones políticas 
sobre el derecho publico. En efecto, la historia y el derecho público actúan 
en forma conjunta. Los problemas puestos por el derecho público y la 
delimitación del campu histórico tienen una correlación fundamental -y 
ademàs la expresión “historia y derecho público” està consagrada en las 
Institutiones hasta fines del siglo xvm. Por otra parte, si observan cómo se 
ensena realmente la historia, en el siglo xiv y todavía en el xx, veràn que 
lo que se cuenta es el derecho público. Ya no sé qué han llegado a ser los 
manuales escolares de hoy, pero no ha pasado mucho tiempo desde que la 
historia de Francia comenzaba con la historia de los galos. Y si se plan- 
tean el problema de saber qué significa la frase: “nuestros antepasados, 
los galos” (que hace reír, porque se la ensenaba también a los argelinos, a 
los africanos), pues bien, veràn que esta frase tiene un significado muy 
preciso. Decir: “nuestros antepasados, los galos” es en el fondo formular 
una proposición que tiene sentido sólo en la teoria del derecho constitu¬ 
cional y en el àmbito de los problemas puestos por el derecho público. 
También, contar con lujo de detalles la batalla de Poitiers tiene un sentido 
muy preciso, en cuanto esta guerra entre los francos y los galos por un 
lado, y los invasores de otra raza y otra religión por el otro, permite fijar el 
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origen del feudalismo en algo que no es un conflicto interno entre francos 
y galos. 

La historia de la copa de Soissons -una historia difundida, creo, en 
todos los manuales de historia y que acaso se ensene todavía hoy- es por 
cierto una de las màs seriamente estudiadas durante todo el siglo xvm. 
Pero cuando se la relata se hace siempre la historia de un problema de 
derecho constitucional: en los orígenes, ya que se dividían las riquezas, 
^cuàles eran realmente los derechos del rey con respecto a los derechos de 
sus guerreros y de la nobleza (puesto que estos guerreros estan en el ori¬ 
gen de la nobleza)? Se creyó ensenar la historia. Pero en los siglos xix y xx 
los manuales de historia eran de hecho todavía manuales de derecho pu¬ 
blico: se ensenaba el derecho publico y el derecho constitucional en las 
formas figuradas de la historia. 

Primer punto a considerar: aparece en Francia un nuevo campo histó- 
rico totalmente similar (por su matèria) y casi contemporaneo del que se 
produce en Inglaterra cuando, en torno del problema de la monarquia, se 
reactiva el tema de la invasión. Pero mientras que en Inglaterra la con¬ 
quista y la dualidad racial normandos-sajones representaban el punto de 
articulación esencial de la historia, en Francia, hasta casi fines del siglo 
xvir. no hay ninguna heterogeneidad en el cuerpo de la nación, y todo el 
sistema de parentesco fantàstico entre galos y troyanos, galos y germanos 
y galos y romanos, permite asegurar una continuidad en la transmisión 
del poder y una homogeneidad sin problemas en el cuerpo de la nación. 
Esta homogeneidad es justamente la que se hace anicos a fines del siglo 
xvii. Pero no por obra de una construcción teòrica, teórico-mitológica, 
suplementària y diferente respecto de aquello de lo que se habló, sino por 
un discurso que me parece absolutamente nuevo, a causa de sus funciones, 
de sus objetos y de sus consecuencias. 

No son las guerras civiles o sociales, ni las gueiTas relígiosas del Re- 
nacimiento, ni los conflictos de la Fronda, los que introdujeron, como 
reflejo y expresión suyos, el tema del dualismo nacional, sino conflictos y 
problemas en apariencia laterales y que en general son caracterízados como 
luchas de retaguardia. Ellos permitieron pensar dos puntos capitales no 
inscritos aún ni en la historia ni en el derecho publico. Se trata, por un 
lado, del problema de saber si realmente la guerra de grupos hostiles cons- 
tituye la infraestructura del Estado; por el otro. del problema del saber si 
el poder político puede ser considerado como el producto, el arbitro hasta 
cierto punto, pero màs a menudo el instrumento, ei beneficiario, el ele- 
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mento de desequilibrio y de partido en esta guerra. Es por cierto un pro¬ 
blema limitado. Pero es fundamental. Una vez expuesto, la tesis implícita 
de la homogeneidad del cuerpo social (que ni siquiera necesitaba ser for¬ 
mulada, a tal punto era aceptada) se harà pedazos. Pero cómo? Diria que 
a partir de un problema de pedagogia política. 

He aquí el problema: ^qué debe saber el príncipe, de dónde y de quién 
debe tomar su propio saber, quién esta habilitado para formar el saber del 
príncipe? Concretamente éste era el problema de la educación del duque 
de Borgona, problema que, por toda una compleja serie de razones, ha 
suscitado tantos interrogantes. Me refiero pues a ese conjunto de conoci- 
mientos relativos al Estado, al gobierno y al país, que era considerado 
necesario para el que había de ser llamado, de ahí a pocos anos, es decir a 
la muerte de Luis XIV, a dirigir el Estado, el gobierno, el país. No es 
entonces cuestión de la educación de Telémaco, sino de ese enorme infor¬ 
me sobre el Estado de Francia encargado por Luis XIV a su administra- 
ción, a sus intendentes, y destinado a su bisnieto, el duque de Borgona, su 
heredero efectivo: balance de Francia, estudio general sobre la situación 
de la economia, de las instituciones, de las costumbres. Este es el conjunto 
de lo que debe constituir el saber del rey y mediante el cual el rey podrà 
reinar. 

Luis XIV obliga a los intendentes a presentar el informe. Después de 
muchos meses los textos son finalmente redactados y reunidos. El que 
recibe primero el informe sobre la situación de Francia es el circulo del 
duque de Borgona. O sea: la oposición nobiliària que circundaba al duque 
de Borgona y que acusaba al régimen de Luis XIV de haber puesto en 
peligro el poderío económico y político de la noblezà. Henri de 
Boulainvilliers serà el encargado de presentar al duque de Borgona el 
informe en forma reducida y sobre todo de dar su explicación e interpre- 
tación: de recodificarlo, si se quiere. En efecto, Boulainvilliers selecciona 
la enorme masa de escritos, la achica, la resume en dos gruesos volúme- 
nes Después de lo cual redacta la presentación con el agregado de cierto 
número de reflexiones críticas y de un discurso que constituye para él el 
acompanamiento necesario del enorme trabajo administrativo de descrip- 
ción y anàlisis del Estado cumplido por los intendentes. Este discurso es 
bastante singular. Se trata de un ensayo sobre el antiguo gobierno de Francia 
-hasta Hugo Capeto- para iluminar el estado actual de Francia. 

Boulainvilliers, en éste como en otros textos, se propone hacer valer 
las tesis favorables a la nobleza. Critica la venalidad de los cargos, que no 


107 



favorece por cierto a la nobleza empobrecida; protesta contra el hecho de 
que la nobleza fue desposeída de su derecho de jurisdicción y de los bene¬ 
ficiós ligados con éste; reclama para la nobleza un puesto de derecho en el 
consejo del rey; censura el papel desempenado por los intendentes en la 
administración de las províncías. Pero lo que importa es que Boulainvilliers, 
en todo este emprendimiento que consiste en la tentativa de recodificar 
los informes para el rey, quiere protestar contra el hecho de que el saber 
suministrado y puesto ahora a disposición del príncipe es un saber fabri- 
cado por la misma màquina administrativa. Es decir, se critica el hecho de 
que el saber del rey sobre sus súbditos està enteramente colonizado, ocu- 
pado, prescrito, definido por el saber del Estado sobre el Estado. 

El problema serà entonces el siguiente: ^,el saber del rey sobre su pro- 
pio reino y sobre sus súbditos debe ser isomorfo al saber del Estado sobre 
el Estado? Todos los conocimientos físcales, burocràticos, económicos, 
jurídicos necesarios para el funcionamiento de la monarquia administra¬ 
tiva, ^deben ser íncorporados al príncipe a través del conjunto de conoci¬ 
mientos que se le suministra y que le permitirà gobernar? La cuestión es, 
en otras palabras, que la administración, el gran aparato administrativo 
que los reyes han puesto a disposición de la monarquia, està de algún 
modo soldado al príncipe mismo, hace cuerpo con el príncipe a través de 
la voluntad arbitraria e ilimitada que éste ejerce sobre una administración 
que està enteramente en posesión suya y a su disposición y a la cual, en 
consecuencia, no es posible resistir. Pero el príncipe (con el cual la admi¬ 
nistración hace cuerpo a través del poder del príncipe), por amor o por 
fuerza, serà llevado él mismo a hacer cuerpo con su administración, a 
estar unido con ella, a través del saber que (pero esta vez de abajo hacia 
arriba) la administración le retransmite. La administración permite al rey 
hacer reinar en el país una Voluntad sin limites. Y a la inversa, la admi¬ 
nistración reina sobre el rey gracias a la calidad y a la naturaleza del saber 
que le impone. 

Creo por esc que el verdadero blanco de Boulainvilliers y de sus alle- 
gados -así como el blanco de sus sucesores hacia la mitad del siglo xvm 
(por ejemplo el conde de Buat-Nançay) o el blanco de Montlosier (cuyo 
problema serà sin embargo aún màs complicado dado que escribirà, a 
comienzos de la restauración, contra la administración imperial)- el ver¬ 
dadero objetivo, en todo caso, de todos los historiadores ligados con la 
reacción nobiliària, fue el mecanismo de saber-poder que a partir del siglo 
xvn ligó ei aparato administrativo con el absolutismo de Estado. Creo, en 
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suma, que las cosas se desarrollaron un poco como si la nobleza, empo- 
brecida y en parte excluida del ejercicio del poder, hubiera asumido como 
objetivo principal de su ofensiva y de su contraofensiva, no tanto la recon¬ 
quista directa e ínmediata de sus poderes o la recuperación de sus riquezas 
(que había perdido ya definitivamente), sino la recuperación de un ele- 
mento importante en el sistema de poder, descuidado por la nobleza qui- 
zàs hasta en la època en que ésta se hallaba en el àpice de su poderío. Este 
espacio estratégico, abandonado por la nobleza, había sido ocupado por 
clérigos, por magistrados, por la burguesía, por administradores y por los 
mismos hombres de finanzas. La posición a reocupar en primer término, 
el objetivo estratégico que Boulainvilliers fijarà de ahora en mas para la 
nobleza, no serà entonces, como se decía en el lenguaje de la corte, “el 
favor del rey”. Por el contrario, lo que se deberà reconquistar ahora, lo 
que habrà que ocupar ahora, serà el saber del rey. El saber del rey o cierto 
saber común al rey y a los nobles: una ley implícita, un compromiso recí- 
proco del rey y de su aristocracia. Hay que despertar la memòria de los 
nobles que se ha debilitado o por lo menos distraído, y los recuerdos del 
monarca cuidadosamente y acaso malignamente sepultados, para recons¬ 
tituir el justo saber del rey que serà el justo fundamento de un gobierno 
justo. En consecuencia serà necesario todo un trabajo de excavación para 
investir el nuevo saber del rey. 

El contra-saber del rey adoptarà la forma de investigaciones históricas 
absolutamente nuevas. Digo contra-saber porque este saber nuevo y estos 
nuevos métodos para investir el saber del rey son definidos por Boulain¬ 
villiers y por sus sucesores en primer lugar de modo negativo respecto de 
dos saberes eruditos, dos saberes que son las dos caras (y quizà también 
las dos fases) del saber administrativo. En este momento, el gran enemigo 
del nuevo saber a través del cual la nobleza quiere re-califïcarse en el 
saber del rey, el saber que hay que eliminar, es el saber jurídico: el del 
tribunal, del procurador, del jurisconsulto y del canciller. Saber cierta- 
mente odioso para los nobles, dado que es el que los excluyó, los despose- 
yó a través de sutilezas que ellos no entendían, los despojó sin que ellos 
pudiesen siquiera darse cuenta bien, los privó de sus derechos de jurisdic- 
ción y después, por anadidura, de sus bienes. Pero se trata de un saber que 
también es odioso porque -remitiendo del poder al poder- es de algún 
modo circular. Cuando, para conocer sus propios derechos, el rey interro¬ 
ga a los cancilleres o jurisconsultos, ^qué respuesta podrà obtener, sino la 
de un saber establecido por el punto de vista del juez o del procurador que 
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el rey mismo creo? Y en el cual en consecuencia no es sorprendente, sino 
màs bien totalmente natural, que el rey encuentre los elogios de su propio 
poder (incluso si estan hechos para enmascarar las sutiles sustracciones 
de poder de los procuradores y los cancilleres). Saber circular, entonces. 
En todo caso, saber donde el rey solo podrà encontrar la imagen misma de 
su propio absolutismo, que lo remite, en la forma del derecho, al conjunto 
de las usurpaciones que el rey, a su vez, ha cometido en los confrontamientos 
con su nobleza. 

Contra este saber de los cancilleres la nobleza quiere hacer valer otro. 
Serà el saber de la historia, que tendrà como característica el hecho de 
desarrollarse fuera del derecho, detràs del derecho, en los intersticios del 
derecho; que no serà simplemente, como había sido hasta ese momento, el 
desarrollo fígurado, dramatizado, del derecho publico. El saber de la his¬ 
toria intentarà retornar el derecho publico en sus raíces, y resituar las 
instituciones del derecho publico dentro de una red màs antigua de otros 
compromisos, màs profundos, màs solemnes, màs esenciales. 

Contra el saber del canciller, donde el rey solo podrà encontrar el elo¬ 
gio de su absolutismo (es decir: aún y siempre el elogio de Roma), se 
procurarà hacer valer un fondo de ecuanimidad històrica. Detràs de la 
historia del derecho, habrà que volver a despertar compromisos no escri- 
tos, fidelidades que no han dejado testimonios. Se buscarà reactivar tesis 
olvidadas, rescatar la sangre demanada de la nobleza por el rey. Se harà 
ademàs aparecer el edificio entero del derecho -hasta en las instituciones 
màs consolidadas, en los ordenamientos màs explícitos y màs reconocidos- 
como el resultado de toda una serie de iniquidades, de injusticias, de abu¬ 
sos, de desposesiones, de traiciones, de infidelidades, cometidos tanto por 
el poder real, que renego de sus propios compromisos respecto de la no¬ 
bleza, como por los leguleyos, que siempre ejercieron atropellos contra el 
poder de la nobleza, y al mismo tiempo, quizà sin darse cuenta bien, con¬ 
tra el poder del rey. La historia del derecho serà entonces la denuncia de 
las traiciones, de todas las traiciones que se hilvanaron sobre traiciones; 
se opondrà en su forma misma al saber del canciller o del juez: abrirà los 
ojos del príncipe ante todas las usurpaciones de las que no ha tenido con- 
ciencia, le devolverà la fuerza y el recuerdo de los vínculos que él a su vez 
tuvo sin duda interès en olvidar y hacer olvidar. Contra el saber de los 
cancilleres, que remite siempre de una actualidad a otra, del poder al po¬ 
der del texto de la ley a la voluntad del rey: la historia serà entonces el 
arma de la nobleza traicionada y humiliada. Pero se tratarà de una histo- 
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ria cuya forma profundamente antijurídica serà, detràs de la escritura, el 
desciframiento, la rememoración màs allà de todo desuso y la denuncia de 
la hostilidad aparente que escondía. He aquí entonces el primer gran ad- 
versario denunciado por el saber histórico de la nobleza para volver a 
ocupar el saber del rey. 

El otro gran adversario es el saber del intendente: no ya la cancillería, 
sino el oficio. También este saber es odioso. Y lo es por razones parejas, 
puesto que ha permitido depredar poco a poco las riquezas y el poderío de 
los nobles. Es un saber que puede deslumbrar e ilusionar al rey, dado que 
el rey, gracias a él, puede hacer pasar su propio poder, obtener la obedièn¬ 
cia, asegurar la fiscalidad. Es un saber administrativo, sobre todo econó- 
mico, cuantitativo: saber de las riquezas actuales o virtuales, saber de los 
impuestos soportables, de las tasas útiles. Contra esta forma de saber la 
nobleza quiere hacer valer su forma de conocimiento. Tendremos así una 
historia de las riquezas en lugar de una historia econòmica. Esto significa 
que tendremos una historia de los desplazamientos de las riquezas, de las 
exacciones, de los latrocinios, de los enganos, de las apropiaciones inde- 
bidas, de los empobrecimientos, de las ruinas. Una historia, por ende, que 
detràs del problema de la producción de riquezas, muestra a través de qué 
ruinas, deudas, acumulaciones abusivas, se formó realmente un Estado de 
las riquezas que no es otro, a fin de cuentas, que la mezcla de la deshones- 
tidad del rey con la deshonestidad de la burguesía. Al anàlisis de las ri¬ 
quezas se opondrà entonces la historia de cómo los nobles se han arruina- 
do con las guerras sin fin; de cómo la Iglesia se hizo conceder, por medio 
de la astúcia, tierras nobiliarias y réditos nobiliarios; de cómo la burgue¬ 
sía ha debilitado a la nobleza; de cómo el fisco real ha erosionado los 
recursos de los nobles. 

Los dos grandes discursos -el del canciller y el del intendente, el del 
tribunal y el del oficio- a los cuales la historia de la nobleza quiere opo- 
nerse, no tuvieron sin embargo la misma cronologia; la lucha contra el 
saber jurídico es sin duda màs fuerte, activa e intensa en la època de 
Boulainvilliers, es decir, entre fines de! siglo xvn y comienzos del xvm; la 
lucha contra el saber económico se hizo sin duda màs violenta hacia me- 
diados del siglo xvm, en la època de los fisiócratas (que seràn los grandes 
adversarios de Buat-Nançay). En todos los casos, ya se trate del saber de 
los intendentes, de los oficios, de los economistas, o bien del saber del 
canciller y del tribunal, siempre està en discusión el saber que se constitu- 
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ye del Estado al Estado. Esta forma de saber es sustituida por otra forma 
de saber, cuyo perfil general es la historia. Pero, £la historia de qué? 

La historia nunca había sido otra cosa que la historia que el poder se 
contaba a sí mismo sobre sí mismo. En suma, la historia que el poder 
hacía relatar sobre él era la historia del poder a través del poder. La histo¬ 
ria que la nobleza comienza ahora a relatar contra el discurso del Estado 
sobre el Estado, del poder sobre el poder, es un discurso que harà estallar 
el funcionamiento mismo del discurso histórico. En este punto se deshace 
la pertenencia del relato de la historia al ejercicio del poder, a su reforza- 
miento ritual, a la formulación figurada del derecho publico. Con 
Boulainvilliers, el discurso de la nobleza reaccionaria de fines del siglo 
xvii hace aparecer un nuevo sujeto de la historia. Esto significa dos cosas. 
Por un lado un nuevo sujeto que habla: es otro el que toma la palabra en la 
historia, el que cuenta la historia; es otro el que dirà “yo” y “nosotros”, 
cuando cuente la historia; es otro el que hace el relato de su pròpia histo¬ 
ria; es otro el que reorienta el pasado, los acontecimientos, los derechos y 
las injusticias, las derrotas y las victorias, en torno de sí mismo y de su 
propio destino. Tenemos por tanto un desplazamiento del sujeto que habla 
en la historia, pero también un desplazamiento del sujeto de la historia, en 
el sentido de que l.ay una modificación en el objeto mismo del relato his¬ 
tórico, en su tema. Hay pues una modificación del elemento primero, an¬ 
terior, màs profundo, que permitirà definir en relación así los derechos, 
las instituciones, la monarquia y la misma tierra. En síntesis, aquello de 
lo que se hablarà seran las peripecias de algo que pasa bajo el Estado, que 
atraviesa el derecho, que resulta màs antiguo y màs profundo que las ins¬ 
tituciones. 

Pero, 4,qué es este nuevo sujeto de la historia que es a un tiempo el que 
habla en el relato histórico y aquello de lo cual habla este mismo relato 
histórico? Es lo que un historiador de la època llama una “sociedad”, pero 
una sociedad entendida como asociación, grupo o conjunto de individuos 
unidos por un estatuto; una sociedad compuesta por cierto número de in¬ 
dividuos y que tiene sus costumbres, sus usos y su ley particular. Este algo 
que habla de ahora en adelante en la historia, que toma la palabra en la 
historia y de lo cual se hablarà en la historia, es lo que el lenguaje de esa 
època designarà con la palabra “nación”. 

La nación, entonces, no era exactamente algo que pudiese ser definido 
a través de la unidad de los territorios o mediante una determinada morfo¬ 
logia política, o gracias a un sistema de sujeción a un imperium cualquie- 
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ra. La nación en esa època no tenia fronteras, no tenia un sistema de poder 
definido, no tenia Estado. La nación circula dentro de las fronteras > de 
las instituciones. Coincide mas bien con las naciones. es decir, con los 
grupos, las sociedades, las agrupaciones de personas o individuos que tie- 
nen en común un estatuto, costumbres, usos, una ley particular, una ley 
entendida mas como regularidad estatutaria que como ley estatal. La his¬ 
toria se ocuparà de todo esto, de estos elementos. Y seràn justamente estos 
elementos, es decir, serà la nación la que tomarà la palabra. Según ella, la 
nobleza es una nación frente a otras numerosas naciones que circulan en 
el Estado y que se oponen unas a otras. De este concepto de nación surgirà 
el problema revolucionario de la nación: de aquí naceràn los conceptos 
fundamentales del nacionalismo del siglo xix; de aquí emergerà la noción 
de raza; de aquí finalmente saldrà la noción de clase. 

Con este nuevo sujeto de la historia, sujeto que habla en la historia y 
que es hablado en la historia, aparece también, naturalmente, toda una 
nueva morfologia del saber histórico que tendrà en adelante un nuevo 
àmbito de objetos, una nueva referencia, todo un campo de procesos hasta 
entonces no sólo oscuros sino totalmente descuidados. Salen a la superfí¬ 
cie, como temàtica fundamental de la historia, todos esos procesos oscu¬ 
ros que actúan en el nivel de los grupos que se enfrentan por debajo del 
Estado y a través de las leyes. Es la historia oscura de las alianzas, de las 
rivalidades entre grupos, de los intereses escondidos o traicionados; la 
historia de las distracciones del derecho, de los desplazamientos de las 
fortunas; la historia de las fidelidades y las traiciones; la historia de los 
derroches, de las exacciones, de las deudas, de los enganos, de los olvidos, 
de las inconsciencias. Se trata, por otra parte, de un saber cuyo método no 
consistirà en la reactivación ritual de los actos fundamentales del poder, 
sino en un desciframiento sistemàtico de sus intenciones malignas, en la 
rememoración de todo lo que ésta sistemàticamente ha olvidado. Serà un 
método de denuncia perpetua de lo que ha sido el mal en la historia. No se 
tratarà ya de la historia gloriosa del poder, sino de la historia de sus bajos 
fondos, de sus maldades, de sus traiciones. 

Al mismo tiempo, este nuevo discurso (que tiene entonces un nuevo 
objeto y una nueva referencia) actua también unido a lo que podria llamar 
un nuevo pathos, totalmente diferente al gran ritual ceremonial que acom- 
panaba aún oscuramente el discurso de la historia, cuando se narraba las 
historias de los troyanos, de los germanos, de los francos. Lo que distin- 
guirà con su esplendor un pensamiento que constituirà en gran parte el 
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pensamiento de derecha en Francia, no serà ya su caràcter ceremonial de 
reforzamiento del poder, sino un nuevo pathos, es decir, la pasión casi 
eròtica por el saber histórico, la perversión sistemàtica de una inteligencia 
interpretativa, la furia de la denuncia, la articulación de la historia en 
algo que serà un complot, un ataque contra el Estado, un golpe de Estado 
o sobre el Estado o contra el Estado. 

Lo que quise mostraries no coincide exactamente, creo, con lo que se 
llama historia de las ideas. No quise en realidad mostrar cómo la nobleza 
se represento, a través del discurso histórico, sus reivindicaciones y sus 
desventuras. Quise mostrar, en cambio, cómo en torno de los funciona- 
mientos del poder se formó un cierto instrumento de lucha, cómo este 
instrumento fue un saber, un saber nuevo o parcialmente nuevo, represen- 
tado por la nueva forma de la historia, que es en el fondo la cuíïa que la 
nobleza intento meter entre el saber del soberano y los conocimientos de 
la administración, para poder separar la voluntad absoluta del soberano 
de la absoluta docilidad de su administración. 

El discurso de la historia, la vieja historia de los galos y los germanos, 
la larga narración de Clodoveo y Carlomagno, funcionaron no tanto como 
canciones de las viejas libertades, sino como instrumentos de disyunción 
del saber-poder administrativo, como instrumentos de lucha contra el ab~ 
solutismo. Creo que éste es el motivo por el cual, al menos al comienzo, 
este discurso -que es de origen nobiliario y reaccionario- circularà con 
muchas modificaciones y conflictos de forma, cada vez que un grupo po- 
lítico, por una y otra razón, quiera atacar la articulación del poder y del 
saber dentro del funcionamiento del Estado absoluto de la monarquia ad¬ 
ministrativa. Es ésta la razón por la cual, en forma totalmente natural, 
serà posible encontrar el mismo tipo de discurso tanto en lo que podria 
llamar la derecha como la izquierda, ya en la reacción de la nobleza, ya en 
los textos de los revolucionarios anteriores o posteriores a 1789. Les citaré 
simplemente un fragmento que se refiere al rey injusto, al rey de las mal¬ 
dades, al rey de las traiciones: “iQué castigo”, dice el autor hablando de 
Luis XVI, “crees que puede merecer un hombre tan bàrbaro. semejante 
heredero desventurado de un cúmulo de rapinas? ^Crees entonces que la 
ley de Dios no fue hecha para ti? i O eres màs que un hombre. para que 
todo deba dirigirse a tu glòria y subordinarse a tu satisfacción? 6 Quién 
eres, pues? Porque, si no eres un dios, entonces eres un monstruo”. Esta 
frase no es de Marat, sino del conde Buat-Nançay, que la dirigia en 1778 
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a Luis XVI. Serà retornada, textualmente, por los revolucionarios diez 
anos después. 

Si este tipo de saber histórico desempena un papel político fundamen- 
tal en los resortes del poder y del saber de la monarquia administrativa, 
comprenderàn por qué el poder del rey no ha podido no intentar retornar 
su control. Es así como este discurso circulaba de la derecha a la izquier- 
da, de la reacción nobiliària a un proyecto revolucionario burgués, y del 
mismo modo el poder real procuro apropiàrselo o controlarlo. A partir de 
1760 se ve -y esto muestra su valor político y la puesta en juego decisiva 
con él conectada- al poder político intentar organizar este saber, de volver 
a ponerlo de algún modo dentro de su mecanismo de saber y de poder, 
entre el poder administrativo y los conocimientos que a partir de él se 
forman. Se asiste entonces a la constitución inicial de lo que serà una 
especie de ministerio de historia. Primero tenemos la creación de una 
Bibliothèque des finances que, dice el texto, deberà suministrar a todos 
los ministros de Su Majestad las memorias, las informaciones y las diluci- 
daciones necesarias. A continuación, en 1763, tenemos la creación de un 
Dépot des chanes para los que quisieran estudiar historia y derecho pu¬ 
blico en Francia. Finalmente estas dos instituciones se uniran, en 1781, 
en una Bibliothèque de législation , es decir, de administración, historia y 
derecho publico. En un texto algo posterior, se dirà que esta biblioteca 
està destinada a los ministros de Su Majestad, los que se anteponen a 
cualquier sector de la administración general, a los doctos y jurisconsultos 
que por encargo del canciller o del guardasellos haràn investigaciones y 
trabajos útiles a la legislación, a la historia y a la sociedad, y seràn pagados. 

Este ministerio de la historia tenia un titular, Jacob-Nicolas Moreau, y 
fue él, en colaboración con muchos otros, el que recogió la inmensa colec- 
ción de documentos medievales o premedievales con los cuales, a comien- 
zos del siglo xix, podran trabajar historiadores como Augustin Thierry y 
Guizot. En todo caso, cuando se asiste a la fundación de esta institución, 
de este verdadero ministerio de historia, su significado es bastante claro: 
en el momento preciso en que los enfrentamientos políticos del siglo xvm 
pasaban a través de un discurso histórico, en la època en que el saber 
histórico era efectivamente un arma política contra el saber de tipo admi¬ 
nistrativo de la monarquia absoluta, la monarquia quiso de algún modo 
recolonizarlo. 

La creación del ministerio de historia aparece como el reconocimien- 
to, por parte del rey, de la existència de una matèria històrica que puede 
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hacer emerger las que fueron las leyes fundamentales del reino. Se trata, 
diez anos antes de los Estados generales, de la primera aceptación implí¬ 
cita de una especie de constitución. Y ademàs, justamente a partir de estos 
materiales reunidos, seran proyectados y organizados en 1789 los Estados 
generales. Se trata entonces de la primera concesión por parte del poder 
real de la primera aceptación implícita del hecho de que algo puede inser- 
tarse entre su poder y su administración, y esto coincidirà con la constitu¬ 
ción, las leyes fundamentales, la representación del pueblo. Pero al mis- 
mo tiempo se trata del asentamiento del nuevo saber histórico en el mis- 
mo lugar donde se lo había querido utilizar contra el absolutismo, ya que 
este saber era un arma para re-ocupar el saber del príncipe, entre su poder, 
sus conocimientos y el ejercicio de la administración. 

El ministerio de historia fue colocado entre el príncipe y la administra¬ 
ción para restablecer de algún modo el vinculo, para hacer funcionar la 
historia dentro del juego del poder monàrquico y de su administración. 
Entre el poder del príncipe y los conocimientos de su administración fue 
creado un ministerio de historia que debía fundar, en forma controlada, la 
tradición ininterrumpida de la monarquia. 

Esto es lo que quería decirles sobre la instauración del nuevo tipo de 
saber histórico. Se trata ahora de ver cómo, a partir de él y en este elemen- 
to, apareció la lucha entre naciones o bien algo que llegarà a ser la lucha 
de razas o la lucha de clases. 
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Séptima lección 

18 de febrero de 1976 


La guerra infinita 

La vez pasada intenté mostraries que en torno de la reacción nobiliària 
se dio no tanto la invención del discurso histórico como la explosión de un 
discurso histórico que había tenido hasta entonces la función -como decía 
Petrarca- de cantar los elogios de Roma; que había permanecido dentro 
del discurso del Estado sobre sí mismo; que había tenido la función de 
manifestar el derecho del Estado, de fundar su soberanía, de relatar su 
ininterrumpida genealogia y de ilustrar -a través de los héroes, las gestas, 
las dinastías- el fundamento del derecho publico. 

La explosión del elogio de Roma, entre fines del siglo xvii y comien- 
zos del xvih, se produjo de dos modos. 

Primero, a través de la evocación y la reactivación de la invasión; que, 
como recordaran, ya la historiografia protestante del siglo xvi había con- 
trapuesto al absolutismo real. Se introduce en el tiempo la gran ruptura 
representada por la invasión de los germanos en los siglos v-vi. Por lo 
tanto, la primera ruptura coincide con la ausencia de derecho, con el mo- 
mento de la ruptura del derecho público y con el momento en que las 
hordas que desbordan de Germania ponen fin al absolutismo romano. 

Segundo, mediante la introducción de un nuevo sujeto de la historia, 
en el doble sentido de un nuevo campo de objetos para el relató histórico y 
de un nuevo sujeto que habla en la historia. Ya no es el Estado el que 
habla, sino una nueva entidad llamada nación, que habla de sí en la histo¬ 
ria y que se toma a sí misma como objeto de su relato histórico. En torno 
de y a partir de ella, veremos difundirse o derivar nociones tales como las 
de nacionalidad, raza, clase. 

En el siglo xvm la noción de nación debe ser enter.dida aún en un 
sentido bastante amplio. En la Ecyclopédie se encuentra una defïnición 
que yo llamaría casi estatal, dado que los enciclopedistas ofrecen, para 
poder determinar la existència de la nación, cuatro criterios. En primer 
lugar, se dice, para que haya nación deberà haber una gran multitud de 


117 



hombres; en segundo lugar, esta multitud deberà habitar en un país deter- 
minado; en tercer lugar, este país estarà limitado por fronteras; en cuarto 
lugar, esta multitud de hombres que vive en un país determinado y limita¬ 
do por fronteras deberà obedecer a las leyes y a un gobierno únicos. Aquí 
nos encontramos ante una defïnición que es, de algún modo, una determi- 
nación (fixation) de la nación: por un lado dentro de las fronteras del 
Estado, por el otro dentro de la forma misma del Estado. Creo que se trata 
de una defïnición polèmica que apuntaba, si no a refutar, al menos a ex- 
cluir la defïnición demasiado general que reinaba en la època. El punto de 
mira no era sólo la defïnición que se encuentra en los textos elaborados en 
los medios nobiliarios, sino también la que expresaba la burguesía y que 
permitía afirmar que si la nobleza era una nación la burguesía también lo 
era. Todo esto tendrà una importància capital en la revolución y serà fun- 
damental en el texto de Sieyès sobre el tercer Estado. Y de todos modos se 
encuentra todavía a lo largo del siglo xix (en Augustin Thierry o en Gui- 
zot, por ejemplo) esta noción indefinida, evanescente, mutable de nación, 
esta idea de una nación que no està circunscrita por fronteras y que, por el 
contrario, es una especie de masa de individuos en movimiento de una 
frontera a otra, a través de los Estados, por debajo de los Estados, en un 
nivel infraestatal. 

Nos encontramos frente -decía- a un nuevo sujeto de la historia y 
trataré de mostraries que fue la nobleza la que introdujo, dentro de la gran 
organización estatal del discurso histórico, el principio de división repre- 
sentado por la nación en tanto sujeto-objeto de la historia. Pero, ^qué es, 
en què consiste y cómo se instaura esta nueva historia a comienzos del 
siglo xviii? Creo que la razón por la cual se despliega este nuevo tipo de 
historia en el discurso de la nobleza francesa aparece claramente cuando 
se lo confronta con el que era, un siglo antes o casi, el problema inglés. 

La oposición parlamentaria y la oposición popular inglesas debían re- 
solver, entre fines del siglo xvi e inicios del xvn, un problema relativa- 
mente simple. Esto es, debían mostrar la existència en la monarquia in- 
glesa de dos sistemas de derecho opuestos y de dos naciones (antagóni- 
cas). Por un lado había que mostrar la existència del sistema de derecho 
correspondiente a la nación normanda: en éste la aristocracia y la monar¬ 
quia constituían un bloque donde se sostenían en buena vecindad. La na¬ 
ción normanda lleva consigo el sistema de derecho del absolutismo, im- 
puesto mediante la violència de la invasión. Tenemos entonces un conjun- 
to formado por la serie: monarquia y aristocracia -derecho de tipo absolu- 
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tista- invasión. Contra este conjunto era necesario hacer valer otro: el del 
derecho sajón, el derecho de las libertades fundamentales propio de los 
habitantes mas antiguos y reivindicado por los màs pobres. En todo caso: 
el derecho de los que no pertenecian ni a la familia real ni a las familias 
aristocràticas. 

Dados estos dos conjuntos, se trataba de hacer valer el màs antiguo y 
liberal en desmedro del màs reciente, que había traído -con la invasión- 
el absolutismo. Se trataba, pues, de un problema simple. 

Un siglo después, entre fines del xvn y comienzos del xvm, el proble¬ 
ma de la nobleza francesa era evidentemente mucho màs complicado, ya 
que se trataba de luchar en dos frentes. Por un lado, contra la monarquia y 
sus usurpaciones de poder; por el otro contra el tercer Estado, que aprove- 
chaba la monarquia absoluta para usurpar a su vez, en ventaja pròpia, los 
derechos de la nobleza. Pero esta lucha no podia ser llevada del mismo 
modo en ambos frentes. Contra el absolutismo del monarca la aristocracia 
harà valer las libertades fundamentales del pueblo germànico o fianço, 
que en determinada època había invadido la Galia. Contra el tercer Esta¬ 
do, en cambio, se haràn valer los derechos ilimitados que provienen de la 
invasión. Esto equivale a decir que contra el tercer Estado habrà que pre- 
sentarse como vencedores absolutos, con derechos que no puedan ser li- 
mitados por nada, mientras que contra la monarquia se deberà recurrir a 
un derecho casi constitucional de las libertades fundamentales. De todo 
esto deriva la complejidad del problema y, creo, el caràcter infinitamente 
màs elaborado que presentan los anàlisis de Boulainvilliers respecto de 
aquellos aparecidos unas decenas de anos antes. 

Consideraré a Boulainvilliers solo a titulo de ejemplo o como punto de 
referencia y perspectiva general, fuertemente representativa de una tendèn¬ 
cia. Lo que emerge con él, en realidad, es toda una nebulosa de historiado¬ 
res (...) de la nobleza que comienzan a producir sus teorías en la segunda 
mitad del siglo xvn (por ejemplo el conde d’Estaing) y llega, pasando por 
el conde de Buat-Nançay hasta el conde de Montlosier (en la època de la 
revolución, del imperio y de la restauración). 

La primera pregunta de Boulainvilliers es la siguiente: ^Qué encuen- 
tran ante sí los francos cuando entran en Galia? Ciertamente no encuen- 
tran -diga lo que diga el relato del siglo xvn- la patria perdida adonde 
habrían querido volver por sus riquezas y su civilización. La Galia descri¬ 
ta por Boulainvilliers no es precisamente una Galia feliz, un tanto arcàdi- 
ca, que habría ya olvidado la violència de César para dar vida a la fusión 
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serena de una unidad nuevamente formada. Cuando entran en Galia los 
francos tienen ante sí una tierra de conquista. Pero, ^qué significa, para 
Boulainvilliers, tierra de conquista? Que el absolutismo romano, el dere- 
cho real o imperial instaurado por los romanos en Galia no era exacta- 
mente un derecho aclimatado, aceptado, acogido: no hacía cuerpo con la 
tierra y con el pueblo. Al contrario. Siendo un derecho salido de la con¬ 
quista, de la sujeción, de la dominación, no había formado una soberanía. 
Boulainvilliers procurarà individualizar el mecanismo mismo de esta do¬ 
minación que logró durar durante toda la ocupación romana valiéndose 
de una cantidad de elementos. 

Al entrar en Galia, la preocupación principal de los romanos había 
sido desarmar a la aristocracia guerrera que había sido la única fuerza 
militar que realmente se les había opuesto. La nobleza es humiliada polí¬ 
tica y económicamente a través de (o en todo caso en correlación con) una 
elevacidn artificial de las clases bajas, que son lisonjeadas, dice 
Boulainvilliers, mediante la idea de igualdad. Esto significa que con un 
modo de proceder propio de todos los despotismos (y cuyo desarrollo se 
vio, ademàs, en la república romana desde Mario hasta César), se hace 
creer a los inferiores que la concesión de un poco màs de igualdad en su 
favor permite una mayor libertad para todos. En realidad, mediante este 
procedimiento que apunta a igualar, se consigue justamente un gobierno 
despótico. Humillando a la nobleza y elevando al bajo pueblo, los roma¬ 
nos hicieron igualitaria a la sociedad gàlica y pudieron imponer su 
cesarismo. Esta es la primera etapa, que se cierra con Calígula y con la 
masacre sistemàtica de los antiguos nobles galos que resistían a los roma¬ 
nos y a la humillación que imponía su política. 

A continuación los romanos emprendieron -para sus necesidades- la 
formación de una nueva nobleza. Pero no una nobleza militar, que habría 
podido oponérseles, sino una nobleza administrativa capaz de ayudarlos a 
organizar la Galia romana y a asegurar las formas màs ventajosas de sus- 
tracción y de fiscalidad. Nos encontramos, entonces, con una nobleza de¬ 
dicada a las cuestiones civiles, judiciales, administrativas; caracterizada 
por una aguda, ingeniosa y bien dirigida pràctica del derecho romano; 
provista del necesario conocimiento del latín. 

Este anàlisis permite disipar otro mito del siglo xvii: el de una Galia 
romana feliz y arcàdica. Pero la refutación de este mito representa eviden- 
temente una forma de decirle al soberano que, al invocar el absolutismo 
romano, el rey de Francia no se arroga un derecho fundamental e intrínse- 
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co sobre el territorio galo, sino que se refiere a una historia precisa y 
peculiar cuyos desarrollos no son particularmente honorables. En todo 
caso, el rey se ubica dentro de un mecanismo de sujeción. Ademàs, el 
absolutismo romano, con todos sus mecanismos de dominación, fue de- 
rrocado, expulsado, vencido por los germanos. Y no tanto por la casuali- 
dad de una derrota militar, sino a causa de la necesidad provocada por una 
degradación interna. 

En este punto comienza el segundo tramo del anàlisis de Boulainvilliers, 
el que versa sobre los efectos reales de la dominación romana en Galia. Al 
entrar en las Galias, los germanos o francos encontraron una tierra (...) 
que los romanos ya no estaban en condiciones de defender contra las inva- 
siones provenientes del otro lado del Rin. Por lo tanto -ya que no tenían 
mas una nobleza a la cual recurrir- los romanos, para tratar de defender la 
tierra que por un tiempo habían ocupado, se vieron obligados a dirigirse a 
mercenarios: gente que no peleaba por sí misma o para defender su tierra, 
sino que sólo combatia para obtener un pago. Pero la existència de un 
ejército mercenario, a sueldo, implicaba una enorme fiscalidad. Por lo 
tanto, era necesario sustraer de la Galia no sólo los mercenarios, sino 
también los recursos para pagaries. Las consecuencias fundamentales son 
dos: en primer lugar el aumento considerable de los impuestos en mone¬ 
da; en segundo lugar la suba de los preciós con (dinamos hoy) la desvalo- 
rización de la moneda. Se verificaran así ulteriores fenómenos: a causa de 
la desvalorización la moneda perderà progresivamente valor, se harà mas 
escasa, provocarà lentitud en los negocios y un empobrecimiento general. 
La conquista de los francos serà posible justamente gracias a este estado 
de desolación global. La permeabilidad de la Galia a la invasión franca 
està ligada con la ruina en que habían sumido al país las tropas mercena- 
rias. 

Volveré después a este tipo de anàlisis. Por ahora me limito a senalar 
que el anàlisis llevado a cabo por Boulainvilliers ya no pertenece al tipo 
de anàlisis que se hacía unos diez anos antes, cuando el problema históri- 
co planeado era esencialmente éste: el absolutismo romano con su sistema 
de derecho, ^continua aún existiendo después de la invasión de los fran¬ 
cos? ^Han abolido los francos, legítimamente o no, el tipo romano de 
soberanía ? Para Boulainvilliers el problema ya no consiste en saber si el 
derecho permanece o no, si el hecho de que un derecho sustituya a otro 
forma parte aún del derecho. Ya no son éstos los problemas vigentes. El 
problema, en el fondo, no consiste ya en saber si el sistema romano o el 
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franco eran legítimos o no. Consiste en querer conocer las causas internas 
de la derrota; en querer establecer si y en qué el gobierno romano (legiti¬ 
mo o no, no es éste el problema) era lógicamente absurdo o políticamente 
contradictorio. Surge así el problema de las causas de la grandeza y de la 
decadència de los romanos, retomado, después de Boulainvilliers, por 
Montesquieu. Este llegarà a ser uno de los grandes motivos de la literatu¬ 
ra històrica y política del siglo xvrn. Tiene un signifícado muy importante 
por cuanto. por primera vez. empieza a funcionar un anàlisis 
económico-político, donde antes sólo existia el problema del derecho 
abusivo o del pasaje de un derecho absolutista a uno de tipo germànico. 
En este punto, el problema de las causas de la decadència de los romanos 
se convierte en el modelo de un nuevo tipo de anàlisis histórico. Todo esto 
constituye sólo un primer conjunto de anàlisis cuyas líneas se pueden se¬ 
guir en Boulainvilliers. He sistematizado un poco, pero lo hice para pro- 
ceder màs ràpidamente. 

Después del de la Galia y de los romanos, el segundo problema o gru- 
po de problemas que tomaré en consideración como ejemplo de los anàli¬ 
sis de Boulainvilliers es el que se plantea en esta pregunta: ^Quiénes son 
los francos que entran en Galia? Es el problema opuesto a aquel del cual 
acabo de hablar; <,Qué es lo que hace la fuerza de las gentes incultas, 
bàrbaras, relativamente poco numerosas, y que sin embargo han podido, 
de hecho, entrar en Galia y destruir el màs formidable de los imperiós 
conocidos hasta entonces en la historia? 

La fuerza de los francos depende, en primer lugar, de que aprovechan 
justamente el elemento del cual los romanos habían creído poder prescin¬ 
dir: la existència de una aristocracia guerrera. La sociedad franca està 
organizada totalmente en torno de sus guerreros, quíenes, aunque tengan 
detràs de sí toda una serie de siervos (o en todo caso de sirvientes que 
dependen de los clientes), constituyen en e! fondo el único pueblo franco, 
ya que el pueblo germànico està compuesto esencialmente de leudes, de 
gentes de armas. Lo contrario, entonces, de los mercenarios. Por otra par- 
te, si estas gentes de armas, aristocràticas, guerreras, eligen un rey, éste 
sólo tiene la función de arreglar las controversias o los problemas de jus¬ 
tícia en tiempos de paz. Los reyes no son otra cosa que magistrados civí- 
les. Ademàs, son elegidos entre el grupo de los leudes, de las gentes de 
armas, sobre la base del consenso común. Sólo en el momento de la guerra 
-cuando hay necesidad de una organización fuerte y un poder único-, los 
hombres se dan un jefe, cuyo mando (chefferie) obedece a principios total- 
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mente diferentes y es absoluto. Se trata de un jefe guerrero que sólo en 
algunos casos es también rey de la sociedad civil. Un personaje de ex¬ 
traordinària importància, como Clodoveo, era al mismo tiempo el magis- 
trado civil elegido para dirimir las controversias y el jefe militar. Nos 
encontramos pues ante una sociedad donde el poder es mínimo y, por lo 
tanto, la libertad màxima. 

Pero, ^en qué consiste la libertad que disfrutan las gentes de esta aris¬ 
tocràcia guerrera? No se trata en absoluto de una libertad que coincida 
con la independencia y ni siquiera de la libertad a través de la cual se 
respeta a los otros. La libertad de la cual gozan los guerreros germànicos 
es esencialmente la libertad del egoísmo, de la avidez. Coincide con el 
gusto de la batalla, con el placer de la conquista y de la rapina. La libertad 
de estos guerreros no es la que viene de la tolerància o de la igualdad, sino 
una libertad que sólo puede ser ejercida por medio de la dominación. Esto 
significa que, lejos de ser una libertad nacida del respeto, es una libertad 
de la ferocidad. Fréret, uno de los sucesores de Boulainvilliers, sostendrà 
sobre bases etimológicas que “franco” no significa “libre” en el sentido en 
que se lo entiende actualmente, sino esencialmente “feroz”. La palabra 
“franco”, dice Fréret, tiene las mismas connotaciones que la palabra lati- 
na ferox , posee todos sus significados, positivos y negativos. Quiere decir 
“fiero, intrépido, orgulloso, cruel”. Comenzarà así a tomar cuerpo ese re¬ 
trato del “bàrbaro” que llegarà hasta Nietzsche y según el cual la libertad 
equivale a una ferocidad que es gusto del poder y avidez determinada; 
incapacidad de servir y deseo siempre dispuesto a sojuzgar; costumbres 
carentes de educación y rudas; odio por los nombres, la lengua y los usos 
romanos. 

Apasionados por la libertad, valientes, ligeros. infieles, àvidos de ga- 
nancia, impacientes, inquietos. Este es el vocabulario usado por 
Boulainvilliers y sus sucesores para describir al nuevo y grande bàrbaro 
rubio, que hace así su ingreso solemne en la historiografia europea a tra¬ 
vés de sus textos. El retrato de la gran ferocidad rubia de los germanos 
permite explicar cómo los guerreros francos, al entrar en Galia, rechaza- 
ron necesariamente toda asimilación a los galo-romanos y, sobre todo, 
toda sujeción al derecho imperial. Eran demasiado libres, en el sentido de 
que eran demasiado fieros y arrogantes para permitir al jefe militar con- 
vertirse en un soberano en el sentido romano de la palabra. En su libertad, 
estaban demasiado sedientos de conquista y de dominación para no tomar 
posesión solos, a titulo individual, de la tierra gala. En consecuencia, a 
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pesar de la victorià, el rey de los francos (que era solo su jefe militar) no 
había podido apropiarse de los territorios de Galia y cada guerrero había 
aprovechado la victorià y la conquista individual y directamente, reser- 
vàndose una parte de las tierras. Me limito a senalar ràpidamente las ca- 
racterísticas (que en el anàlisis de Boulainvilliers son demasiado compli- 
cadas) propias de los inicios del feudalismo. Cada guerrero tomó posesión 
de cierta cantidad de tierras y el rey, a su vez, sólo poseía su pròpia tierra. 
Por lo tanto, sobre el conjunto de las tierras galas no subsistia ningún 
derecho anàlogo al de la soberanía romana. Haciéndose de hecho propie- 
tarios independientes y a titulo individual de las tierras, no había obvia- 
mente ninguna razón por la cual los guerreros pudieran aceptar en cali- 
dad de súbditos un rey que resultara ser, de algún modo, el heredero de los 
emperadores romanos. 

Aquí comienza la historia de la copa de Soissons, o mejor dicho, la 
historiografia sobre la copa de Soissons. Pero se trata de un invento de los 
antecesores y los sucesores de Boulainvilliers. Son ellos los que sacaron a 
relucir una narración que serà objeto de discusiones históricas infinitas. 
He aquí la narración. Clodoveo, después de no sé qué batalla, preside 
como magistrado civil la distribución del botin. Ante una copa exclama: 
“[La quisiera yo!” Inmediatamente un guerrero se levanta y dice: “No 
tienes derecho a esta copa. Aun siendo rey, participas en el reparto común 
del botin. No tienes ningún derecho de prelación, ningún derecho de po¬ 
sesión primario y abroluto sobre lo conquistado en guerra. Lo conquistado 
en la guerra debe ser dividido en propiedad absoluta entre los vencedores. 
El rey no tiene ninguna preeminencia’’. Esta es sólo la primera fase de la 
historia de la copa de Soissons. Sobre la segunda volveremos luego. 

La descripción de una comunidad germànica permite a Boulainvilliers 
explicar en qué modo los germanos fueron totalmente hostiles a la organi- 
zación romana del poder. Pero también ie permite explicar cómo y por 
qué la Galia, populosa y rica, ha podido ser conquistada por un pueblo 
pobre y poco numeroso. Aquí de nuevo es interesante la confrontación 
con Inglaterra. Recordaràn que también los ingleses habían tenido que 
afrontar el mismo problema: <,cómo pudieron sesenta mil guerreros nor- 
mandos instalarse en Inglaterra y permanecer? Boulainvilliers tiene el 
mismo problema. Lo resuelve así: si los francos pudieron resistir en tierra 
conquistada, es porque tomaron como precaución principal confiscar las 
armas de los galos. De ese modo hicieron que en el centro del país queda- 
se aislada una casta militar, enteramente germànica y netamente diferen- 
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ciada de las otras castas militares. Los galos ya no tienen armas, pero en 
compensación se les dejarà la posesión efectiva de la tierra, dado que los 
germanos, o francos, sólo se dedicaran a la guerra. Entonces unos -los 
invasores- combaten, los otros se quedan en sus tierras y las cultivan. Se 
imponen simplemente tasas que permiten a los germanos desarrollar las 
funciones militares. Son tasas no leves, pero siempre menos pesadas que 
los impuestos que los romanos querían cobrar. Menos pesadas por ser 
menores cuantitativamente, pero sobre todo porque -a diferencia de las 
romanas, calculadas en dinero y que por eso ponían a los campesinos en la 
condición de no poder pagarlas- las tasas de los francos eran pedidas en 
especies. Por eso no habrà en adelante ninguna hostilidad entre los cam¬ 
pesinos galos y la casta guerrera. Nace así una especie de Galia franca, 
feliz, estable, mucho menos pobre de lo que lo fuera la Galia romana 
hacia fines de la ocupación romana. Gracias a la posesión pacífica de lo 
que les pertenecía -los francos por la laboriosidad de los galos y los galos 
por la seguridad que garantizaban los francos- unos y otros eran, según 
Boulainvilliers, felices. Nos encontramos aquí ante el núcleo de la inven- 
ción de Boulainvilliers: el feudalisme como sistema histórico-jurídico que 
caracteriza a las sociedades europeas desde el siglo vi al xv. Este sistema 
-que no había sido aislado ni por los historiadores ni por lo^ juristas antes 
de las investigaciones de Boulainvilliers- comporta la existència de una 
casta militar sustentada y mantenida por una p-blación campesina que 
paga impuestos en especies. Esta es la felicidad que es de algún modo el 
clima de la unidad jurídico-política del feudalismo. 

Quisiera ahora extraer, de entre todos los que analiza Boulainvilliers, 
el conjunto de los hechos mediante los cuales la nobleza. la aristocracia 
guerrera instalada en Galia ha podido formar la base de su poder y de su 
riqueza antes de verse, finalmente, estafada por el poder monàrquico. El 
anàlisis de Boulainvilliers es màs o menos el siguiente: el rey de los fran- 
cos era, en origen, un rey sometido a una doble constricción. En cuanto 
jefe militar era designado sólo por el tiempo que durara la guerra y en 
consecuencia el caràcter absoluto de su poder era tal sólo en tiempos de 
guerra. Como magistrado civil no pertenecía a una única y misma dinas¬ 
tia. Por lo tanto, no existia ningún derecho de sucesión y era preciso ele- 
girlo. Sin embargo, justamente este jefe doblemcnte limitado llegarà a ser 
poco a poco el monarca permanente. hereditario y absoluto que la mayor 
parte de las monarquías europeas, y en particular la francesa, han conoci- 
do. t,Cómo se cumplió la transformación? En primer término a causa de la 



conquista xnisma, o bien de los sucesos militares mismos, es decir, por el 
hecho de que un ejército poco numeroso se había establecido en un país 
inmenso que, al menos al comienzo, se podria suponer que fuera indócil y 
hostil. Por lo tanto, era normal que en la Galia recién ocupada el ejército 
de los francos hubiera permanecido, de algún modo, en pie de guerra. Por 
esto, debido a la ocupacidn. el que antes era solo un jefe militar y sólo en 
tiempos de guerra, termino siendo jefe militar y civil al mismo tiempo. 
Por la misma razón se conserva también la organización militar perma- 
nente, pero sin problemas y dificultades. De hecho habrà insubordinaciones 
justamente de parte de los guerreros francos que no aceptan el hecho de 
que la dictadura militar se prolongue, por así decirlo, dentro de la paz. 
Todo esto harà que el rey, para conservar su poder, se vea obligado a recu- 
rrir a su vez a mercenarios reclutados por una parte en poblaciones ex- 
tranjeras, pero también, justamente, en aquel pueblo galo al que se debía 
dejar desarmado. En cualquier caso, la aristocracia guerrera comenzara a 
verse interpuesta entre un poder monàrquico que busca preservar su ca¬ 
ràcter absoluto y un pueblo, el galo, poco a poco llamado por el mismo 
monarca a hacerse sostén de su poder absoluto. 

En este punto encontramos el segundo episodio relativo a la copa de 
Soissons. Se trata del momento en que Clodoveo, que no había tolerado la 
prohibición de aduenarse de la copa, reconoce en una inspección militar 
al guerrero que le había impedido apropiàrsela. Entonces, con su gran 
hacha en la mano, el bueno de Clodoveo le parte el cràneo, diciéndole: 
“Acuérdate de la copa de Soissons”. El que debía ser sólo un magistrado 
civil, Clodoveo, conserva así la forma militar de su poder incluso para 
dirimir una cuestión civil. Se vale precisamente de una revista militar, es 
decir, de algo que manifiesta el caràcter absoluto de su poder, para arre¬ 
glar un problema que debía haber sido de naturaleza civil. El monarca 
absoluto nace, entonces, en el momento en que la forma militar del poder 
y de la disciplina empieza a organizar el derecho civil. 

La segunda operación mediante la cual el poder civil lograrà asumir 
su forma absoluta es aun mas importante. Para dar lugar al (dominio ab¬ 
soluto) el poder, por un lado, recurrirà al pueblo galo y, por el otro, forma¬ 
rà una alianza con la antigua aristocracia gala. Boulainvilliers desarrolla 
su anàlisis afirmando que los estratos de la población gala que màs habían 
sufrido al llegar los francos habían sido los campesinos (que sin embargo 
habían visto las tasas en moneda transformarse en tasas en especies) y la 
aristocracia, cuyas tierras habían sido confiscadas por los guerreros 
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germanos. ^Qué podia hacer una aristocracia que se veia efectivamente 
desposeída y que sufría semejante expoliación? Le quedaba una sola sali- 
da: dado que ya no poseía las tierras, desaparecido el Estado romano, sólo 
tenia un refugio: la Iglesia. 

Por lo tanto, la aristocracia gala encontró reparo en el seno de la Igle- 
sia y contribuyó fuertemente a desarrollar su aparato. Ademàs, a través 
del sistema de creencias que hacía circular gracias a la misma Iglesia, 
arraigó y extendió su influencia sobre el pueblo; desarrolló, siempre den- 
tro de la Iglesia, el conocimiento del latín y cultivo el derecho romano, 
que era un derecho establecido en forma absolutista. En consecuencia, 
cuando los soberanos francos debieron, por un lado, hacer levas en el 
pueblo contra la aristocracia germànica y, por el otro, fundar un Estado 
(una monarquia) de tipo romano, obviamente no pudieron encontrar me- 
jores aliados que esa gente que tenia tanta influencia sobre el pueblo y 
conocía bastante bien, aparte del latín, el derecho romano. Por eso, preci- 
samente cuando los nuevos monarcas procuran construir su absolutismo, 
la nobleza gala, refugiada en el seno de ia Iglesia, se convierte en su alia- 
do natural. La Iglesia, el latín, el derecho romano y la pràctica judicial 
estrechan vínculos con la monarquia absoluta. 

Boulainvilliers como ven, atribuye gran importància a lo que se podria 
llamar la lengua de los saberes, al sistema lengua-saber. En efecto, mues- 
tra cómo -mediante la Iglesia, el latín y la pràctica del derecho- la alianza 
entre monarquia y pueblo realiza un verdadero rechazo (courtcircuitage) 
de la aristocracia guerrera. El latín llego a ser idioma estatal, idioma del 
saber e idioma jurídico. La nobleza perdió su poder de modo tan decisivo 
justamente por pertenecer a otro sistema lingüístico. La nobleza hablaba 
las lenguas germànicas, no conocía el latín. Pero, dado que todo el nuevo 
sistema de derecho venia instauràndose mediante ordenanzas en latín, no 
comprendía siquiera lo que le estaba sucediendo. Tan poco lo entendía, 
que la Iglesia por su parte y el rey por la suya hacían todo lo posible para 
que permaneciese en estado de ignorància. Boulainvilliers desarrolla toda 
una historia de la educación de la nobleza y muestra, por ejemplo, que la 
Iglesia ha insistido con la vida en el màs allà como única razón de ser del 
mundo terrenal, principalmente para hacer creer a las gentes bien educa- 
das que en realidad nada de lo que sucede en nuestro mundo es importante 
y que lo esencial de su destino debe cumplirse en otra parte, en otra vida. 
De este modo los germanos, los grandes guerreros rubios, otrora tan àvi- 
dos de poseer y dominar, tan apegados al presente, poco a poco se trans- 
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forman en caballeros, en cruzados, que descuidan a tal punto las cosas de 
su tierra y de su país que se ven desposeídos de sus fortunas y de su poder. 
Las cruzadas (como gran viàtico hacia el màs allà) son, según 
Boulainvilliers, la expresión, la manifestación de lo que sucedió cuando 
la nobleza se oriento a ocuparse sólo del mundo del màs allà. Mientras los 
nobles se encontraban en Jerusalén, ^qué sucedía aquí, en sus tierras? Que 
el rey, la Iglesia y la antigua aristocracia gala manipulaban las leyes, es- 
critas en latín, que servirían para privarlos de sus tierras y sus derechos. 

De todo esto surge el reclamo de Boulainvilliers. Pero el de 
Boulainvilliers es un itinerario totalmente personal y no es en absoluto 
comparable al llamado de los historiógrafos parlamentarios (y sobre todo 
populares) ingleses del siglo xvi. No es un llamado a la sublevación diri- 
gido a los nobles privados de sus derechos. Màs bien se exhorta a la noble¬ 
za a una nueva apertura en las confrontaciones del saber, a una nueva 
apertura de su memòria, a una toma de conciencia, a reencontrar el cono- 
cimiento y el saber. Boulainvilliers piensa conducir a la nobleza en primer 
término hacia estas cosas: “No recuperaréis el poder si no volvéis a encon- 
trar el estatus de los saberes de los cuales fuisteis desposeídos, o mejor, 
que no habéis siquiera buscado poseer. En realidad, siempre os habéis 
batido pero sin daros cuenta que a partir de cierto momento la verdadera 
batalla, al menos dentro de la sociedad, no pasaba màs a través de las 
armas sino a través del saber. Nuestros antepasados, caprichosamente, se 
gloriaron de ignorar lo que eran. Hubo entonces un perpetuo olvido de sí 
mismos que parece depender de la imbecilidad o del hechizo”. Retornar 
conciencia de sí, descubrir los orígenes del saber y de la memòria, signifi¬ 
carà entonces denunciar una serie de mistificaciones de la historia. La 
nobleza podrà volver a ser una fuerza, podrà ponerse como sujeto de la 
historia sólo si toma conciencia de sí y si se inscribe en el orden, en la 
trama del saber. Esta deberà ser su primera tarea. 

Les he presentado algunos temas que aislé de las obras de Boulain¬ 
villiers. Son temas que parecen introducir un tipo de anàlisis que serà 
fundamental para todos los anàlisis bistórico-políticos desde el siglo xviii 
hasta hoy. Pero son anàlisis importantes, en primer Jugar, por la primacia 
general que le adjudican a la guerra. Ademàs, ya que en estos anàlisis la 
primacia concedida a la guerra coincide con la forma que en éstos asumen 
la relación de fuerza, es sobre todo relevante la función que Boulainvilliers 
le hace desarrollar a la relación de guerra. Creo que para utilizar, como él 
hace, la guerra como instrumento de anàlisis general de la sociedad, 
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Boulainvilliers opera tres generalizaciones sucesivas. En primer lugar, 
generaliza la guerra en relación con los fundamentos del derecho; en se- 
gundo lugar, en relación con la forma de la batalla; en tercer lugar, en 
relación con el acontecimiento de la invasión y con aquel contra-efecto 
(simétrico respecto de la invasión), que es la sublevación. Son estas tres 
generalizaciones las que quisiera examinar ahora. 

En primer lugar hablaría de la generalización de la guerra en relación 
con el derecho y sus fundamentos. En los anàlisis de los protestantes fran¬ 
ceses del siglo xvi y de los parlamentarios ingleses del siglo xvn, la guerra 
es una ruptura que suspende el derecho y lo derriba. La guerra es el inter- 
mediario (passeur) que permite pasar de un sistema de derecho a otro. En 
Boulainvilliers, por el contrario, la guerra no tiene la función de inte- 
rrumpir el derecho. La guerra recubre enteramente al derecho, incluido el 
derecho natural, al punto de hacerlo irreal, abstracto. Boulainvilliers ofre- 
ce tres ordenes de pruebas de que la guerra ha recubierto al derecho natu¬ 
ral al extremo de que éste no es sino una abstracción inutilizable. Prime- 
ro, en el terreno histórico, dice es to: se puede recórrer la historia cuanto se 
quiera, en todos los sentidos, y nunca se encontrarà, en ningún caso y en 
ninguna sociedad, derecho natural alguno. Lo que los historiadores creían 
descubrir, por ejemplo, entre los sijones o los celtas, esto es, una pequena 
zona, una pequena isla de derecho natural, es absolutamente falso. Por 
doquier sólo se encuentra la guerra (detràs de los franceses hubo la inva¬ 
sión de los francos y detràs de los galo-romanos la invasión de los galos) 
o desigualdades que muestran aun otras guerras y violencias. Los galos, 
por ejemplo, ya estaban divididos en aristócratas y no aristócratas. Del 
mismo modo, entre los medos y los persas ya era posible individualizar 
una aristocracia y un pueblo. Esto demostraria de modo evidente que an- 
tes hubo luchas, violencias, guerras. Por otra parte, sostiene Boulainvilliers, 
siempre que dentro de una sociedad o un Estado se ve atenuarse las dife- 
rencias entre la aristocracia y el pueblo, se puede estar seguro de que el 
Estado està por entrar en un período de decadència. Grècia y Roma per- 
dieron sus estatutos -para desaparecer a su vez como Estados- desde el 
momento en que sus aristocracias comenzaron a decaer. Por todas partes, 
entonces, sólo hay desigualdades o violencias que fundan desigualdades; 
dondequiera hay guerras. No existe ninguna sociedad que pueda regir o 
resistir sin esta tensión belicosa entre una aristocracia y una masa popu¬ 
lar. 

La operación teòrica efectuada ahora por Boulainvilliers es ésta: se 
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puede por cierto concebir una forma de libertad primitiva anterior a toda 
dominación (a todo poder, a toda guerra, a toda servidumbre), pero tal 
libertad se concibe sólo para individuos entre los cuales no haya ninguna 
relación de dominación y que estén ubicados en un contexto donde unos 
sean totalmente iguales a los otros. Pero la cupla libertad-igualdad es algo 
sin fuerza y sin contenido. iQué es de hecho la libertad? Por cierto no 
podrà consistir en evitar lesionar la libertad de otros, porque entonces no 
habría màs libertad. Esta consistirà, màs bien, en tomar, en poder apro- 
piarse, en poder sacar provecho, en poder mandar, en poder obtener obe¬ 
diència. El primer criterio de la libertad consistirà, por ende, en poder 
privar a otros de la libertad. ^En qué consistirà el hecho de ser libres si no 
fuera posible lesionar la libertad de los otros? Es ésta justamente la prime¬ 
ra expresión de la libertad. La libertad, para Boulainviliiers, es entonces 
exactamente lo contrario de la igualdad. Coincide con lo que se ejercerà 
mediante la diferencia, la dominación, la guerra, merced a todo un siste¬ 
ma de relaciones de fuerza. Una libertad que no se traduzca en una rela¬ 
ción de fuerza asimètrica sólo podrà ser una libertad abstracta, impotente 
y dèbil. 

De esto deriva una especie de puesta en acto, a un tiempo històrica y 
teòrica, de esta idea. Dice Boulainviliiers (una vez màs esquematizo mu- 
cho): admitamos que en un momento dado, en el momento, digamos así, 
fundador de la historia, haya existido efectivamente un derecho natural en 
el cual los individuos eran libres e iguales. Puesto que se trata de una 
libertad abstracta, fictícia, sin un contenido efectivo, su debiiidad serà tal 
que, frente a la fuerza històrica de una libertad que funciona como desigual- 
dad, no podrà menos que desaparecer. Si es verdad que en alguna parte o 
en algún momento existió algo así como una libertad natural, una libertad 
igualitaria, un derecho natural, no habrà podido resistir a la ley de la 
historia, que hace que la libertad sea fuerte, vigorosa, plena, sólo si se 
trata de la libertad de algunos asegurada en desmedro de otros; es decir, 
sólo si hay una sociedad que garantiza la esencial desigualdad. 

La ley igualitaria de la naturaleza es entonces dèbil respecto de la ley 
no igualitaria de la historia, por lo tanto es normal que la ley igualitaria 
de la naturaleza haya cedido el paso, definitivamente, a la ley no igualita¬ 
ria de la historia. Precisamente en cuanto derecho originario, el derecho 
natural no es fundante, sino, como dicen los juristas, un derecho excluido 
por el mayor vigor de la historia. La ley de la historia es siempre màs 
fuerte que la ley de la naturaleza. Es lo que sostiene Boulainviliiers cuan- 
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do afirma que la historia consiguió finalmente crear una ley natural de 
antítesis entre la libertad y la igualdad, y que tal ley natural es màs fuerte 
que la ley inscrita en lo que se llama derecho natural. La historia ha recu- 
bierto enteramente a la naturaleza porque tiene màs fuerza que la natura- 
leza. Cuando la historia comienza, la naturaleza ya no puede hablar, por¬ 
que la que prevalece -en la guerra entre historia y naturaleza- es siempre 
la primera. Entre naturaleza e historia subsiste una relación de fuerza que 
està definitivamente en favor de la historia. Por tanto el derecho natural 
no existe, o bien solo existe en tanto derrotado: es el gran derrotado de la 
historia, es el otro (como los galos respecto de los romanos o los 
galo-romanos respecto de los germanos). En suma, con respecto a la natu¬ 
raleza la historia representa -si se quiere- a los pueblos germànicos. Esta 
es, pues, la primera generalización: la guerra recubre totalmente la histo¬ 
ria, no es simplemente su alteración o interrupción. 

La segunda generalización de la guerra es la relativa a la forma de la 
batalla. Para Boulainvilliers es verdad que la conquista, la invasión, la 
batalla ganada o perdida, instituyen, fijàndola, una relación de fuerza. 
Pero la relación de fuerza que se expresa en la batalla està ya establecida 
de antemano y por algo diferente, incluso respecto de batallas anteriores. 
^Qué es lo que instituye la relación de fuerza y permite que una nación 
gane una batalla y la otra la pierda? Pues bien, son la naturaleza y la 
organización de las instituciones militares, es el ejército. Lo que vale, por 
tanto, son las instituciones militares: por un lado porque permiten obtener 
victorias, por el otro porque permiten articular la sociedad en su conjunto. 
En una determinada organización social, lo que para Boulainvilliers es 
importante y determinante, lo que hace que la guerra pueda ser principio 
de anàlisis de una sociedad, es precisamente el problema de la organiza¬ 
ción militar, o màs simplemente, el de quién tiene las armas. En especial, 
la organización de los germanos se fundaba bàsicamente en el hecho de 
que algunos -los leudes- poseían las armas y los demàs no. En el caso de 
la Galia franca, lo que caracterizaba a su régimen era el hecho de haber 
tornado la precaución de quitarles las armas a los galos para reservarlas a 
los germanos (quienes a su vez, como hombres de armas, debían ser man- 
tenidos por los galos). Las alteraciones empezaron cuando las leyes del 
reparto de las armas en la sociedad comenzaron a confundirse, es decir, 
cuando los romanos recurrieron a mercenarios, cuando los reyes francos 
organizaron milicias y Felipe Augusto apeló a caballeros extranjeros. A 
partir de este momento la organización de los francos (que permitía sólo a 



los germanos -esto es, a la aristocracia guerrera- poseer armas) se 
desintegro. 

El problema de la posesión de las armas puede servir como punto de 
partida para un anàlisis general de la sociedad, en cuanto el mismo està 
ligado con problemas técnicos. Por ejemplo, cuando se habla de caballe- 
ros, se piensa en la lanza, en la armadura pesada, etc., pero también se 
debe considerar que se trataba de un ejército poco numeroso, compuesto 
de hombres ricos. Si, en cambio, pensamos en los arqueros (y por tanto en 
armaduras livianas), debemos màs bien pensar en un ejército numeroso. 
Desde aquí se perfila toda una serie de problemas económicos e institucio- 
nales: si hay un ejército de caballeros, un ejército pesado y poco numeroso 
de caballeros, entonces los poderes del rey resultaràn fuertemente limita- 
dos porque éste no puede pagarse un ejército tan costoso como el de caba¬ 
lleros, quienes estaran obligados a mantenerse solos. En cambio. un ejér¬ 
cito de infanteria serà màs numeroso pero los reyes podran pagàrselo. La 
consecuencia de esto serà el acrecentamiento del poder real, pero al mis¬ 
mo tiempo un aumento de la fiscalidad (...). 

No sólo mediante la invasión sino también mediante el cambio de las 
instituciones militares la guerra llega a tener efectos de caràcter general 
sobre el orden civil en su totalidad. En consecuencia, lo que sirve como 
instrumento de anàlisis de la sociedad ya no es sólo el simple dualismo 
invasores-invadidos, vencedores-vencidos, recuerdo de la batalla de 
Hastings o memòria de la invasión de los francos. Lo que marca con la 
sangre de la guerra el cuerpo social en su totalidad no es ya este mecanis- 
mo binario simple, sino una guerra considerada màs allà y màs acà de la 
batalla, la guerra considerada desde el punto de vista del modo de hacerla, 
esto es, como modo de preparar y organizar la guerra. Lo operante en los 
anàlisis de Boulainvilliers es pues la guerra considerada como reparto de 
las armas, técnicas de lucha y de reclutamiento, retribución de los solda- 
dos, impuestos relativos al ejército: la guerra, en suma, entendida como 
institución interna y ya no solamente como acontecimiento bruto de la 
batalla. Boulainvilliers consigue hacer la historia de la sociedad francesa 
siguiendo constantemente el hilo de esta tesis que, detràs de la batalla, 
detràs de la invasión, hace aparecer la institución militar, y detràs de ésta, 
el conjunto de las instituciones y de la economia del país. La guerra es una 
economia general de las armas, una economia de las gentes armadas y de 
las desarmadas, en un Estado determinado (con todas las teorías institu- 
cionales y económicas que derivan de esto). Es un hecho formidable -es 
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decir la generalización de la guerra respecto de lo que era todavía en los 
historiadores del siglo xviii- que suministra a Boulainvilliers la dimen- 
sión que he tratado de sacar a luz. 

La tercera generalización de la guerra en los anàlisis de Boulainvilliers 
es la que aparece en relación con el sistema invasión-sublevación. Estos 
eran los dos principales elementos que se hacía funcionar para encontrar 
la guerra dentro de las sociedades (por ejemplo en la historiografia ingle- 
sa de comienzos del siglo xvn). El problema no es entonces simplemente 
el de reconocer cuàndo hubo invasión, o cuàles han sido los efectos de la 
invasión; tampoco consiste simplemente en mostrar si hubo sublevación o 
no. De hecho Boulainvilliers quiere mostrar en qué modo cierta relación 
(proporción) de fuerzas, manifestada por la invasión y la batalla, se va 
poco a poco, y oscuramente, revirtiendo. El problema de los historiógrafos 
ingleses era encontrar donde fuera, en todas las instituciones, dónde esta- 
ban los fuertes (los normandos) y dónde estaban los débiles (los sajones). 
El problema de Boulainvilliers, en cambio, es saber cómo los fuertes se 
hicieron débiles y cómo fue posible que los débiles se hayan hecho fuertes. 
Lo que constituye lo esencial de su anàlisis es este problema del pasaje de 
la fuerza a la debilidad y de la debilidad a la fuerza. 

Boulainvilliers efectuarà este anàlisis y esta descripción del cambio en 
primer lugar partiendo de lo que se podria llamar la determinación de los 
mecanismos internos de reversión. Se pueden encontrar ejemplos fàcil- 
mente. He aquí uno: ^qué ha sido -justo al comienzo de lo que después se 
llamarà el Medioevo- lo que dio su fuerza a la aristocracia franca? El 
hecho de que, tras haber invadido y ocupado Galia, los francos se hayan 
adjudicado a sí mismos, por sí mismos y directamente, las tierras. Así 
resultaron ser directamente propietarios de las tierras y por eso pudieron 
recaudar impuestos en especies, asegurando por un lado la calma de la 
población campesina y por otro la fuerza misma de la soberanía. Pero 
justamente esto, que constituía su fuerza, llegó a ser poco a poco el princi¬ 
pio de su debilidad. La dispersión de los nobles en sus respectívas tierras; 
el hecho de que, mantenidos para hacer la guerra mediante el sistema de 
tasas, hayan permanecido lejos de esos reyes que ellos mismos habían 
creado; el hecho de haberse ocupado sólo de la guerra, y bien pronto sólo 
de la guerra de unos contra otros; el hecho, consecuente de lo anterior, de 
haber descuidado todo lo que podia ser educación, instrucción, aprendiza- 
je del latín, conocimiento. He aquí en suma lo que serà el principio de su 
impotència. 
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Si consideramos en cambio el ejemplo de la aristocracia gala, pode- 
mos ver cómo se encontraba, al inicio de la invasión franca en el último 
grado de la debilidad: cada propietario había sido despojado de todo. Sin 
embargo, justamente esta debilidad, gracias a un desarrollo totalmente 
coherente, llego a ser históricamente la fuerza de la aristocracia gala. Ya 
hemus visto que precisamente el hecho de haber sido echados de sus tie- 
rras fue lo que movió a los nobles hacia la Iglesia, lo que favoreció su 
influencia sobre el pueblo y les procuro el conocimiento del derecho. Gra- 
dualmente se pusieron en condiciones de estar cada vez màs cerca del rey 
y de hacerse sus consejeros. En consecuencia pudieron retornar la pose- 
sión de un poder político y de una riqueza econòmica que anteriormente 
habían perdido. Por ende, la forma y los elementos que habían hecho la 
debilidad de la aristocracia gala, a partir de cierto momento seran los 
principios de la reversión. 

El problema analizado por Boulainvilliers no es pues relativo a quién 
resulto vencedor y quién fue derrotado, sino a quién se hizo fuerte y a 
quién se hizo dèbil. Busca una respuesta al porqué el fuerte se volvió dèbil 
y por qué el dèbil se volvió fuerte. Esto significa que ahora la historia se 
muestra esencialmente como un calculo de fuerzas. En tanto se hace nece- 
saria una descripción de los mecanismos de las relaciones de fuerza, este 
tipo de anàlisis revela que la gran dicotomia s ; mple vencedores-vencidos 
ya no es en absoluto pertinente para la descripción del proceso. Desde el 
momento en que el fuerte se hace dèbil y el dèbil se transforma en fuerte, 
habrà nuevas oposiciones, nuevas divisiones, nuevos repartos: los débiles 
se aliaran unos con otros, mientras los fuertes buscaran la alianza de unos 
contra otros. En la època de las invasiones hubo una especie de batalla 
universal, ejércitos contra ejércitos, francos contra galos, normandos con¬ 
tra sajones. Después estas grandes masas nacionales se dividiran y se trans¬ 
formaran en múltiples direcciones. Apareceràn entonces luchas diferentes, 
con reversiones (...) alianzas coyunturales, reagrupamientos màs o menos 
permanentes. Por ejemplo, tendremos la alianza del poder monàrquico 
con la antigua nobleza gala, que da lugar a una uníón sostenida sobre el 
pueblo; también la ruptura del entendimiento tradicional entre guerreros 
francos y campesinos galos, cuando los guerreros francos, empobrecidos, 
se vieron obligados a aumentar las presiones fiscales y a exigir tasas màs 
elevadas y así sucesivamente. Se generaliza todo lo que sea sistema de 
apoyos, de alianzas, de conflictos internos, dando lugar a una forma de 
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guerra que los historiadores hasta el siglo xvn todavía concebían bàsica- 
mente según el modelo del gran enfrentamiento, de la invasión. 

Hasta el siglo xvii, la guerra había sido esencialmente la guerra de una 
masa contra otra. Boulainvilliers dirà, en cambio, que la relación de gue¬ 
rra ha penetrado en todas las relaciones sociales y las ha subdividido en 
mil direcciones diversas. Harà entonces aparecer la guerra como una suerte 
de Estado permanente de las relaciones entre grupos (...) que se civilizan 
unos a otros, se oponen unos a otros, se alían unos con otros. No existe 
màs la gran masa estable y múltiple sino una guerra plural, en cierto sen- 
tido una guerra de todos contra todos. Pero ya no se trata en absoluto de 
una guerra de todos contra todos en el sentido abstracto y -creo yo- irreal 
que le atribuyó Hobbes al querer mostrar cómo lo operante en el cuerpo 
social no era exactamente la guerra de todos contra todos. En 
Boulainvilliers, al contrario, se tratarà de una guerra generalizada, que 
atraviesa todo el cuerpo social y toda la historia del cuerpo social. No se 
trata sin embargo de una guerra de individuos contra individuos, sino de 
grupos contra grupos. 

Quisiera terminar diciendo esto: la triple generalización de la guerra 
llevo a Boulainvilliers hasta donde los historiadores nunca habían llega- 
do. Para los historiadores que reíataban la guerra en el àmbito del derecho 
publico, ésta representaba màs que nada la ruptura del derecho, el enig¬ 
ma, el efecto global de acontecimientos imprevistos. Para ellos, no sólo no 
era un principio de inteligibilidad, sino que era un principio de ruptura. 
Para Boulainvilliers, en cambio, es la guerra la que ofrece un patrón de 
inteligibilidad en la ruptura misma del derecho. Esto permitirà entonces 
determinar qué relación de fuerza sostiene continuamente cierta relación 
de derecho. Boulainvilliers podrà así integrar estos acontecimientos, estas 
guerras, invasiones, transformaciones -que antes sólo eran consideradas 
globalmente por su violència-, dentro de todo un sistema de contenidos y 
procesos que involucran a la sociedad en su totalidad (porque conciemen, 
como vimos, al derecho, a la economia, al régímen fiscal, a la religión, las 
creencias, la instrucción, la pràctica de la lengua, las institucíones jurídi- 
cas). 

A partir de la guerra y de los anàlisis que se hace de ella en términos 
de guerra, la historia podrà relacionar religión y política, costumbres y 
caracteres, y volverse así un principio de inteligibilidad de la sociedad. En 
Boulainvilliers, la guerra es justamente lo que hace inteligible a la socie¬ 
dad y, a partir de aquí, a la emergencia de todos los discursos históricos. 
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Cuando hablo de patrón de inteligibilidad, no pienso afirmar con ello que 
cuanto ha dicho Boulainvilliers sea verdadero ni tampoco demostrar que 
probablemente todo lo que ha dicho, punto por punto, sea falso. Digo 
simplemente que se lo podria demostrar. Por ejemplo, el discurso acerca 
de los orígenes troyanos o de la emigración de los francos que habrían 
dejado en cierto momento la Galia (...) para después volver, no puede por 
cierto ser adecuado al régimen de verdad o de error que nos pertenece. (Es 
inclasificable) para nosotros en términos de verdad o error. Por el contra¬ 
rio, el patrón de inteligibilidad instituido por Boulainvilliers ha instaurado 
-creo- cierto régimen. cierto poder de separación verdad -error que pode- 
mos aplicar al mismo discurso de Boulainvilliers. Ademas, permite afir¬ 
mar que su discurso acaso sea falso en su conjunto o en los detalles. Tam- 
bién podria ser totalmente falso. Queda vigente, sin embargo, el hecho de 
que es el patrón de inteligibilidad fundado para nuestro discurso históri- 
co. Y a partir de una inteligibilidad de este tipo podemos decir, de ahora 
en mas, qué es lo verdadero y qué es lo falso en el discurso de 
Boulainvilliers. 

Por fin, quisiera insistir (sobre el hecho de que, con esta idea de la 
relación de fuerza) como una especie de guerra continuada dentro de la 
Sociedad, Boulainvilliers podia recuperar, pero esta vez en ténnino., histó- 
ricos, un tipo de anàlisis que es posible encontrar en Maquiavelo. Pero, 
mientras que en Maquiavelo la relación de fuerza es descrita bàsicamente 
en términos de tècnica política ofrecible al soberano, aquí la relación de 
fuerza se ha convertido en un objeto histórico. Y se trata de un objeto 
histórico que alguien diferente del rey -es decir algo así como una nación 
(al modo de la aristocracia o màs tarde de la burguesía)- podrà reconocer 
y determinar dentro de su pròpia historia. En suma, la relación de fuerza, 
de objeto esencialmente político que era se vuelve ahora un objeto históri¬ 
co o màs bien un objeto histórico-político, ya que la nobleza, por ejemplo, 
podrà tomar conciencia de sí misma, encontrar su propio saber, volver a 
ser una fuerza política, justamente analizando tal relación de fuerza. La 
constitución de un campo histórico-político y el funcionamiento de la his¬ 
toria en la lucha política se hicieron posibles desde el momento en que, en 
un discurso como el de Boulainvilliers, tal relación de fuerza (que era el 
objeto exclusivo de las preocupaciones francas) pudo hacerse objeto de 
saber para un grupo, una nación, una minoria, una clase. Comienza así la 
organización de un campo histórico-político, el funcionamiento de la histo- 
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ria en la política, la utilización de la política como un calculo de las rela¬ 
ciones de fuerza en la historia. 

Una segunda observación: surge del discurso de Boulainvilliers que la 
guerra fue en el fondo la matriz de la verdad del discurso histórico. Al 
hablar de matriz de la verdad del discurso histórico pienso decir que, al 
revés de lo que la filosofia y el derecho han querido hacer creer, la verdad 
y el logos no comíenzan donde termina la violència. Por el contrario, el 
discurso histórico, tal como lo conocemos actualmente, sólopudo instituirse 
cuando la nobleza empezó a llevar adelante su guerra política contra el 
tercer Estado y contra la monarquia. El discurso histórico actual sólo pudo 
nacer en esta guerra y pensando la historia como guerra. 

Una última observación: existe un lugar común según el cual las cla- 
ses en ascenso serían las portadoras de los valores de lo universal y de la 
potencia de la racionalidad. Se ha gastado mucha energia en los intentos 
de demostrar que la inventora de la historia fue la burguesía, la cual, 
como clase en ascenso, llevaba consigo lo universal y lo racional. Si ob- 
servamos las cosas màs de cerca nos encontramos màs bien ante el ejem- 
plo de una clase que, justamente por estar en plena decadència, y privada 
de todo poder político y económico, instauro una determinada racionali¬ 
dad històrica utilizada luego, primero por la burguesía y a continuación 
por el proletariado. La aristocracia invento la historia porque estaba en 
decadència. Pero sobre todo porque estaba haciendo la guerra y pudo con¬ 
siderar su pròpia guerra como objeto. Esto es así porque la guerra es justa¬ 
mente el punto de partida del discurso, la condición de posibilidad de la 
aparición de un discurso histórico y la referencia, el objeto del cual se 
ocupa (un discurso). En suma, la guerra es aquello a partir de lo cual el 
discurso habla y al tiempo aquello de lo cual habla. 

Conclusión: Clausewitz pudo decir que la guerra es la política conti¬ 
nuada por otros medios porque alguien, en el siglo xvn y en el paso del 
xvn al xviii, ya había podido caracterizar y analizar la política como gue¬ 
rra continuada con otros medios. 
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Octava lección 

25 de febrero de 1976 


La batalla de las naciones 

Durante la última lección, no he querido decir exactamente que la 
historia haya comenzado con Boulainvilliers. Después de todo, no hay 
razones para creer que la historia haya nacido con él mas que, por ejem- 
plo, con los benedictinos que, desde el siglo xvi, habían sido los mayores 
coleccionistas de documentos; o con los juristas y parlamentarios del siglo 
xvn que habían, respectivamente, indagado la autenticidad de los monu- 
mentos del derecho publico y buscado las leyes fundamentales del reino 
en los archivos o en la jurisprudència del Estado. 

En realidad, lo que se formó a comienzos del siglo xvm es un campo 
histórico-político. ^En qué sentido? En el sentido de que, tomando la na- 
ción, o mejor las naciones, como objeto (de investigación), Boulainvilliers 
analizó -mas alia de las instituciones, de los acontecimientos, de los reyes 
y sus poderes- las sociedades, como se decía entonces, donde se ligaban 
entre sí intereses, costumbres y leyes. Al tomar las sociedades como obje¬ 
to, practicaba una doble conversión. Antes que nada hacía (por primera 
vez) la historia de los sujetos, es decir que pasaba, respecto del poder, a la 
otra parte y comenzaba a dar un estatuto en la historia a algo que llegarà 
a ser en el curso del siglo xix la historia del pueblo o de los pueblos. 
Descubría así una matèria en la historia que era la otra parte de las rela¬ 
ciones de poder. En segundo lugar, trataba la nueva matèria de la historia 
no como una sustancia inerte, sino como una fuerza, o mejor un conjunto 
de fuerzas. El poder, entonces, era sólo una entre ellas, una fuerza bien 
singular, la mas extrana entre todas las que se enfrentan en el cuerpo 
social. De hecho, el poder no seria otra cosa que el poder del pequeno 
grupo de los que lo ejercen sin tener fuerza en sí y sin embargo llega a ser 
la fuerza mayor de todas, a la cual ninguna otra puede resistir a menos 
que ejerza la violència o se subleve. Boulainvilliers descubría que la histo¬ 
ria no debía ser exactamente la historia del poder, sino la historia de la 
cupla formada por las fuerzas originarias de los pueblos y por la fuerza de 
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algo que no tiene fuerza y que sin embargo es el poder: cupla monstruosa, 
extrana en todo caso, cuyos movimientos ninguna ficción jurídica podia 
reducir o analizar exactamente. 

Al desplazar hacia esto el eje, el centro de gravedad de su anàlisis, 
Boulainvilliers hacía algo verdaderamente importante. Antes que nada 
definia el principio de lo que se podria llamar el caràcter relacional del 
poder: el poder no es una propiedad, no es una potencia, no es sino una 
relación que se puede, que se debe estudiar sólo a través de los términos 
entre los que opera. No se puede hacer entonces ni la historia de los reyes 
ni la historia de los pueblos, sino sólo la historia de lo que constituye, uno 
frente al otro, a estos dos términos de los cuales nunca uno es el infinito y 
el otro un cero. Al hacer esta historia, al definir el caràcter relacional del 
poder, Boulainvilliers rechazaba —y éste es el segundo aspecto relevante 
de su operación- el modelo jurídico de la soberanía, que había sido hasta 
entonces el único modo de pensar las relaciones entre el pueblo y los que 
gobiernan. Por eso, Boulainvilliers no describió el fenómeno del poder en 
los términos históricos de la dominación y del juego de las relaciones de 
fuerza. Precisamente en este campo situó el objeto de su anàlisis histórico. 

De este modo, al definir como objeto un poder esencialmente relacio¬ 
nal y no adecuado a la forma jurídica de la soberanía, definiendo pues un 
campo de fuerzas donde se juega la relación de poder, Boulainvilliers to- 
maba como objeto del saber histórico la misma (realidad) que Maquiavelo 
había analizado, pero en términos prescriptivos de estratègia para el po¬ 
der y el príncipe. Se dirà ciertamente que Maquiavelo hizo algo màs que 
dar a los príncipes consejos seriós o irónicos para la gestión y la organiza- 
ción del poder, y que a fin de cuentas el texto mismo de El Príncipe (sin 
contar los Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio) es un referente 
histórico. En realidad la historia no es el campo en el cual Maquiavelo 
analiza las relaciones de poder. La historia, para Maquiavelo, es simple- 
mente un campo de ejemplos, una especie de colección de jurisprudència 
o de modelos tàcticos para el ejercicio del poder. La historia para Maquia¬ 
velo no hace otra cosa que registrar relaciones de fuerza y càlculos a los 
cuales esta relación de fuerza dio lugar. 

En cambio para Boulainvilliers (y ésta es, pienso, la razón de su im¬ 
portància) las relaciones de fuerza y el juego del poder son la sustancia 
misma de la historia. Si hay historia, si hay acontecimientos, si sucede 
algo de lo cual se puede y debe conservar la memòria, es justamente por- 
que entre los hombres se establecen relaciones de poder, relaciones de 


140 



fuerza y cierto juego del poder. En consecuencia, narración històrica y 
calculo político tienen para Boulainvilliers exactamente el mismo objeto. 
No tienen quizàs el mismo objetivo pero subsiste una perfecta continui- 
dad, en esta narración y en este calculo, entre aquello de lo cual se habla y 
lo que està en cuestión. Hay pues en Boulainvilliers, acaso por primera 
vez, un continuum histórico-político. Se puede decir, en otro sentido, que 
Boulainvilliers abrió un campo histórico-político para una razón que ya 
he senalado y que es fundamental para entender a partir de dónde él ha- 
blaba. De hecho se trataba, para él, de examinar rigurosamente el saber de 
los intendentes, es decir el tipo de anàlisis y programa que los intendentes 
en particular y la administración monàrquica en general proponían al poder. 
Ahora bien, Boulainvilliers se opone radicalmente a este saber introdu- 
ciendo en su mismo discurso, para hacerlos funcionar según sus fines, los 
mismos anàlisis que encontraba en el saber de los intendentes. Era nece- 
sario confiscar el saber de los intendentes y hacerlo funcionar contra la 
monarquia absoluta, que había sido el lugar de nacimiento y al mismo 
tiempo el campo de utilización de este saber admimstrativo, económico y 
(fiscal). 

Por ejemplo, cuando Boulainvilliers analiza a través de la historia toda 
una serie de relaciones entre 1;. organización militar y la fiscalidad, no 
hace sino utilizar para sus anàlisis históricos una forma de relación, un 
tipo de inteligibilidad, un modelo de relaciones que eran exactamente los 
que el saber administrativo, el saber fiscal, el saber de los intendentes, 
habían ya defínido autónomamente. Cuando Boulainvilliers explica la re¬ 
lación que subsiste entre el mercenarismo, el aumento de la fiscalidad, el 
endeudamiento campesino, la imposibilidad de comercializar los produc- 
tos de la tierra no hace sino retornar, pero en la dimensión històrica, aque¬ 
llo de lo cual hablaban los intendentes y financistas de Luis XIV (piénsese 
en Boisgilbert o en Vauban). La relación entre endeudamiento rural y 
enriquecimiento urbano dio lugar a una discusión fundamental a fines del 
siglo xvii y comienzos del xvm. Ahora bien, se encuentra por cierto un 
mismo tipo de inteligibilidad en el saber de los intendentes y en los anàli¬ 
sis históricos de Boulainvilliers, pero éste es el primero que hizo actuar la 
relación en el campo de la narración històrica. En otras palabras, 
Boulainvilliers hace funcionar como principio de inteligibilidad lo que 
hasta entonces sólo había sido un principio de racionalidad en la gestión 
del Estado. Es de una importància capital establecer una continuidad en¬ 
tre el relato histórico y la gestión del Estado. Lo que forma el continuum 
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histórico-político es precisamente la utilización del modelo de racionali- 
dad administrativa del Estado como patrón de inteligibilidad especulativa 
de la historia: de ahora en màs se podrà hablar de la historia y analizar la 
gestión del Estado con el mismo lenguaje, los mismos criterios de inteli¬ 
gibilidad y las mismas formas de calculo. 

Me parece que Boulainvilliers instituyó un continuum histórico-polí¬ 
tico en la medida en que, cuando relata, tiene un proyecto preciso y defini- 
do: devolver a la nobleza una memòria que ésta ha perdido y un saber que 
ha descuidado. Haciendo esto, Boulainvilliers quiere devolverle fuerzas, 
reconstituiria como fuerza dentro de las fuerzas del campo social. Para 
Boulainvilliers, por ende, tomar la palabra en el campo de la historia, 
relatar una historia, no es simplemente describir una relación de fuerza o 
reutilizar en ventaja de la nobleza, por ejejnplo, un calculo de inteligibili¬ 
dad que había sido, hasta él, el del gobierno. Significa màs bien modificar 
en sus dispositivos y en su equilibrio actual las relaciones de fuerza. La 
historia no es simplemente el elemento que analiza o describe las fuerzas, 
sino lo que las modifica. En consecuencia, el hecho de decir la verdad de 
la historia significa por eso mismo ocupar una posición estratègica decisi¬ 
va. 

Se puede decir, para resumir, que la formación de un campo histórico- 
político implica que se ha pasado de una historia que tenia la función de 
relatar el derecho relatando las gestas de los reyes, sus batallas, sus gue- 
rras, a una historia que hace la guerra descifrando la guerra y la lucha que 
atraviesan todas las instituciones del derecho y de la paz. La historia se 
convierte, con ello, en un saber de las luchas que se despliega y funciona 
en un campo de luchas: combaté político y saber histórico estàn de ahora 
en màs ligados uno con el otro. Y aun si es verdad que nunca hubo enfren- 
tamientos que no estuvieran acompanados de recuerdos, memorias y ri- 
tuales de memorización, ahora, a partir del siglo xviii, la vida política 
comienza a inscribirse en las luchas reales de la sociedad. Las estrategias 
y los càlculos inmanentes a estas luchas comienzan de hecho a articularse 
con un saber histórico que es el desciframiento y anàlisis de las fuerzas. 
No se puede entender la emergencia de esta dimensión específícamente 
moderna de la política si no se tiene en cuenta cómo el saber histórico 
llegó a ser, a partir del siglo xviii, un elemento de lucha, un instrumento 
de descripción de las luchas y un arma en la lucha. La historia, como 
organización del campo histórico-político, introdujo la idea de que esta- 
mos en guerra y que hacemos la guerra a través de la historia. 
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A propósito de esto, antes de continuar hablando de la guerra que se 
hace a través de la historia de los pueblos, quisiera decir brevemente algo 
sobre el historicismo. Todos saben que el historicismo es lo peor que hay 
en el mundo. No hay filosofia digna de este nombre, no hay teoria de la 
sociedad, no hay epistemologia de cierto tono que, como se sabe, no deba 
luchar radicalmente con la chatura del historicismo. Nadie osaría confe- 
sar que es historicista. Incluso se podria mostrar facilmente cómo, desde 
el siglo xix en adelante, todas las grandes filosofías fueron, de un modo u 
otro, antihistoricistas. Se podria fïnalmente mostrar que también la histo¬ 
ria, la historia como disciplina, cuando recurre (cosa que no le gusta) a 
una filosofia de la historia o a una idealidad jurídica o moral o a las cien- 
cias humanas mismas, trata de escapar a las fatalidades intrínsecas del 
historicismo. 

Pero, ^qué es pues este historicismo del cual todas las ciencias del 
mundo y de la historia, y también la filosofia, desconfían a tal punto? 
^Qué es este historidsmo que hay que conjurar a toda costa y que la mo- 
dernidad filosòfica y científica, como así la política, siempre han tratado 
de conjurar? Pues bien, creo que el historicismo no es otra cosa que lo que 
acabo de evocar: el nudo, la pertenencia recíproca e insuperable, de la 
guerra y la historia y, recíprocamente, de la historia y la guerra. El saber 
histórico, por lejos que vaya, nunca encuentra ni la naturaleza ni el dere- 
cho ni el orden ni la paz. Por lejos que vaya, solo encuentra lo ilimitado de 
la guerra, esto es, las fuerzas con sus relaciones y sus choques y los acon- 
tecimientos donde estas relaciones se deciden de modo siempre provisorio. 
La historia solo encuentra la guerra, una guerra que la historia nunca 
puede superar o remover totalmente, una guerra cuyas leyes fundamenta- 
les no puede encontrar y a la cual no puede ponerle limites, justamente 
porque es la guerra misma la que sostiene, atraviesa, determina este saber, 
saber que no es sino un arma en la guerra, o mejor, un dispositivo tàctico 
interno de la misma. La guerra, entonces, se lleva a cabo a través de la 
historia que se hace y de la que se narra. Y por su parte la historia sólo 
puede descifrar una guerra que ella misma hace o que pasa a través de 
ella. 

Y bien, creo justamente que este nudo esencial entre e! saber histórico 
y la pràctica de la guerra es lo que constituye el núcleo del historicismo, 
núcleo irreductible y que siempre se busca eliminar, si no de otro modo, 
mediante la idea retornada constantemente por milenios, que corre pareja 
con toda la organización del saber occidental y que bien se podria llamar 
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platònica (si fuera lícito atribuirle al pobre Platón todo lo que se quiere 
rechazar), según la cual el saber y la verdad sólo pueden pertenecer al 
registro del orden y de la paz. y nunca se pueden encontrar del lado de la 
violència, del desorden y de la guerra. Esta idea (platònica o no, poco 
importa) según la cual el saber y la verdad no pueden pertenecer a la 
guerra, no pueden ser sino orden y paz, fue profundamente reinscrita por 
el Estado moderno -esto es lo esencial- en lo que se podria llamar el 
disciplinamiento de los saberes a partir del siglo xvm. Y es esta idea la 
que nos hace insoportable el historicismo, nos hace insoportable aceptar 
la circularidad indisociable entre el saber histórico y las guerras relatadas 
por éste y que lo atraviesan. He aquí el problema y al mismo tiempo nues- 
tra primera tarea: tratar de ser historicistas, tratar de analizar la relación 
perpetua y no eliminable entre la guerra relatada por la historia y la histo¬ 
ria atravesada por la guerra que ella relata. En esta línea continuaré, en- 
tonces, la pequena historia de los galos y los francos que había empezado. 

En este punto se podria levantar una objeción: la relación entre guerra 
e historia que fue en el siglo xvm el gran instrumento discursivo mediante 
el cual se hizo la crítica del Estado y se pusieron las condiciones para el 
nacimiento de la política, ^acaso no esta presente ya en la tragèdia clàsi- 
ca? Justamente me parece que se puede sostener lo contrario. La tragèdia 
griega misma, <mo es quizà siempre, esencialmente, una tragèdia del de- 
recho? <,No hay quizàs una continuidad fundamental entre la tragèdia y el 
derecho publico (así como probablemente -del lado opuesto- hay una con¬ 
tinuidad esencial entre la novela y la norma)? 

La tragèdia de Shakespeare, por ejemplo, apenas hay una muerte vio¬ 
lenta del rey o el advenimiento de soberanos ilegítimos, se encarniza so¬ 
bre esta herida repetidamente infligida al cuerpo de la realeza y es en 
consecuencia, al menos en una de sus direcciones, una suerte de ceremo- 
nia, de ritual de memorización de los problemas del derecho publico. 

Se podria decir lo mismo de la tragèdia francesa de Corneille y, con 
mayor razón, de la de Racine. También en Francia la tragèdia en el siglo 
xvii es una especie de representación del derecho publico, una repre- 
sentación histórico-jurídica de la potencia pública. Pero con esta diferen¬ 
cia fundamental respecto de Shakespeare (aparte del genio): en la tragè¬ 
dia clàsica francesa sólo se trata, en general, de reyes antiguos. 

El recurso esta ligado sin duda con la prudència política. No hay que 
olvidar que entre las muchas razones de la constante referencia a la Anti- 
güedad està el hecho de que el derecho monàrquico en el siglo xvii ffan- 
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cés, sobre todo bajo Luis XIV, se presenta, en su forma y en la continuidad 
de la historia, en línea directa con las monarquías antiguas. En Augusto y 
en Nerón, en Pirro y en Luis XIV se encuentra -sustancial y jurídicamen- 
te- el mismo tipo de poder, el mismo tipo de monarquia. Por otra parte, en 
la tragèdia clàsica francesa, ademàs de la referencia a la Antigüedad, està 
también la presencia de la institución (la corte) que parece de algún modo 
limitar los poderes tràgicos de la representación haciéndola transcurrir en 
un teatro de galantería y de intriga. Entonces: tragèdia de la Antigüedad y 
tragèdia de la corte. Pero, ^qué otra cosa es la corte, y en forma reluciente 
bajo Luis XIV, sino una suerte de lección de derecho publico? La corte 
tiene bàsicamente la función de constituir, de preparar un lugar donde se 
manifïesta cotidiana y permanentemente el poder del rey en su esplendor. 
La corte es la operación ritual que recalifica cada vez a un hombre deter- 
minado como rey, como monarca, como soberano. La corte, con su monó- 
tono ritual, es la operación incesantemente renovada gracias a la cual un 
hombre que se levanta, que sale de paseo, que come, que tiene sus amores 
y sus pasiones, es al mismo tiempo, a través y a partir de esto y sh que 
nada de todo esto se elimine, un soberano. Hacer soberano su amor, hacer 
soberana su alimentación, hacer soberanos su levantarse del lecho y acos- 
tarse. Hela aquí, en esto consiste la operación especifica del ritual y del 
ceremonial de la corte. Entonces, mientras la corte recalifica sin cesar la 
cotidianeidad como soberanía en la persona de un monarca que es la sus- 
tancia misma de la monarquia, la tragèdia, inversamente, deshace y re- 
compone, por así decirlo, lo que el ritual y el ceremonial de la corte esta- 
blecen cada dia. 

La tragèdia clàsica, en especial la raciniana -de todos modos ésta es 
una de sus direcciones- tiene la función de poner en escena el derrumbe 
de la ceremonia, de mostrar la ceremonia escarnecida, es decir, el mo- 
mento en que el detentador de la potencia pública, el soberano, se descom- 
pone poco a poco en hombre de pasión, de còlera, de venganza, de amor, 
de incesto. El problema central sigue siendo si, después de esta descompo- 
sición del soberano en hombre de pasión, el re-soberano puede renacer y 
recomponerse: muerte y resurrección del cuerpo del rey en el corazón del 
monarca. Es éste el problema jurídico, màs que psicológíco, expuesto por 
la tragèdia de Racine. Comprenderàn ahora cómo Luis XIV, al pedirle a 
Racine que se hiciera su historiador, no se apartaba del todo de la línea de 
la historiografia de la monarquia que tenia como función cantar el poder 
mismo, y cómo Racine continuaba desempenando las mismas funciones 
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que ejercía cuando escribía tragedias. En el fondo, el rey le pedía que 
escribiese, como historiador, el quinto acto de una tragèdia feliz, es decir 
la transformación del hombre primitivo, del hombre de corte y de valor 
hasta hacerse guerrero y monarca, detentador de la soberanía. Confiar la 
pròpia historiografia a un poeta tragico no significaba en absoluto aban¬ 
donar el orden del derecho, ni hacer traición a la vieja función de la histo¬ 
ria, que era la de enunciar el derecho y de consolidar el derecho del Esta- 
do soberano. Significaba por el contrario -por una necesidad ligada con el 
absolutismo del rey- volver a la función màs pura y elemental de la 
historiografia real, en una monarquia absoluta de la cua! no se debe olvi- 
dar que, en una extrana vuelta al arcaísmo, se hacía de la ceremonia del 
poder un momento político intenso y que la corte como ceremonia del 
poder era una lección cotidiana de derecho publico, una manifestación 
cotidíana del mismo. Se entiende entonces cómo la historia del rey ha 
podido retornar así su forma pura, su forma màgico-poética, sin volver a 
ser el canto del poder sobre sí mismo. Entonces, absolutismo, ceremonial 
de la corte, ilustración del derecho publico, tragèdia clàsica, historiografia 
del rey: todo esto pertenece a una misma totalidad. 

Perdónenme si sigo con estas especulaciones sobre Racine y la 
historiografia y saltando un siglo me pongo a considerar al último de los 
monarcas absolutos, Luis XVI, con su último historiador, Jacob-Nicolas 
Moreau, el ministro de historia del cual hablé. Si se lo compara con Raci¬ 
ne, <,quién es Moreau? Comparación peligrosa, pero quizà no desfavora¬ 
ble a quien se cree. Moreau es el docto defensor de un rey que tendra, en 
su vida, muchas ocasiones de ser defendido. El papel de defensor es justa- 
mente el que cubre Moreau cuando es nombrado, hacia 1780, un momen¬ 
to en que los derechos de la monarquia son atacados, en nombre de la 
historia y desde horizontes muy diferentes, no sólo por la nobleza, sino 
también por los parlamentarios y hasta por la burguesía. Es justamente el 
momento en que la historia llega a ser el discurso mediante el cual cada 
nación o, en todo caso, cada orden o clase, hace valer sus derechos: el 
momento en el cual la historia se vuelve el discurso general de las luchas 
políticas. Con la creación de un ministerio de historia aparece, un siglo 
después de Racine, un historiador ligado en la misma medida con el poder 
del Estado, por cuanto asume, como acabo de decir, una función, si no 
ministerial, por lo menos administrativa. 

^Qué se quería hacer al dar vida a esta administración central de la 
historia, a este ministerio de historia? Se quería armar en una batalla 
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política al rey, puesto que el rey no es, a fin de cuentas, màs que una 
fuerza entre otras y atacada por las otras; se quería establecer e imponer 
una suerte de paz en las luchas histórico-poííticas; se quería codificar de 
una vez por todas el discurso de la historia para que pudiera integrarse a 
la pràctica del Estado. De ahí las tareas confiadas a Moreau: recolectar los 
documentos de la administración, ponerlos a disposición de la adminis- 
tración misma (primero determinados documentos y después otros), y fi- 
nalmente abrir estos documentos, este tesoro, a gente pagada por el rey 
para investigar. Teniendo en cuenta que Moreau no es Racine, que Luis 
XVI no es Luis XIV y que estamos muy lejos de la ceremonial descripción 
del paso del Rin, ^qué diferencia hay entre Moreau y Racine, entre la vieja 
historiografia (la que se encuentra en estado màs puro, por así decirlo, a 
fines del siglo xvii) y esta especie de historia que el Estado se dispone a 
tomar a su cargo y bajo su control a fines del siglo xvhi? Si hay diferencia, 
debe ser cuidadosamente evaluada. Mientras tanto: (,puede decirse que la 
historia ha dejado de ser un discurso del Estado sobre sí mismo a partir 
del momento en que se abandona la historiografia de corte para caer en 
una historiografia administrativa? 

Quisiera introducir ahora otro excursus. Lo que distingue la historia 
de las ciencias de la genealogia de los saberes es que la primera se coloca 
en un eje que es, a grandes rasgos, el eje conocimiento-verdad, o que va, 
en todo caso, de la estructura del conocimiento a la exigencia de la ver- 
dad. En cambio, la genealogia de los saberes se coloca en un eje del todo 
diferente, el eje discurso-poder o bien, si se quiere, pràctica discur- 
siva-choque de poder. Entonces, cuando es aplicada a ese período, privile- 
giado por toda una serie de razones, que es el siglo xviii, la genealogia de 
los saberes debe ante todo eludir la problemàtica de las luces. Es decir, 
debe dejar de lado todo lo que en ese momento (y ademàs también en los 
siglos xix y xx) fue descrito como progreso de las luces, lucha del conoci¬ 
miento contra la ignorància, de la razón contra las quimeras, de la expe- 
riencia contra los prejuicios, del razonamiento contra el error. En suma: 
hay que desembarazarse de todo lo que fue descrito como el camino del 
dia que disipa la noche y percibir, en el curso del siglo xviii, algo bastante 
diferente: un inmenso y múltiple combaté no entre conocimiento e igno¬ 
rància, sino entre los saberes mismos; saberes que estàn en recíproca opo- 
sición, en su morfologia específica, a través de la relación entre sus posee- 
dores, enemigos unos de los otros y por sus efectos de poder intrínsecos. 

Tomemos el saber técnico. tecnológico. Se dice comúnmente que el 
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setecientos es el siglo en que emergen los saberes técnicos. En realidad las 
cosas suceden de un modo muy distinto. En el siglo xvm siguen existiendo 
en forma plural, poiimorfa. múltiple, dispersa, saberes diferentes según 
las regiones geogràficas. la dimensión de las haciendas, de las fàbricas, 
según las categorías sociales, la educación, la riqueza de sus poseedores. 
Ahora bien, estos saberes estaban en lucha unos contra otros, estaban unos 
frente a otros, en una sociedad donde el secreto del saber tecnológico sig- 
nificaba riqueza y donde independencia recíproca de los saberes significa- 
ba independencia de los indíviduos. Saber múltiple entonces, saber-secreto, 
saber que actúa como riqueza y como garantia de independencia: el saber 
tecnológico funciona en esta fragmentación. Ahora bien, a medida que se 
fueron desarrollando tanto las fuerzas de producción como las demandas 
económicas, el precio de estos saberes aumentó; las luchas recíprocas, las 
limitaciones de la independencia, las exigencias de secreto se hicieron 
màs fuertes y tensas. Al mismo tiempo, y por esto mismo, se desarrollaron 
procesos de anexión, de confiscación, de recuperación de los saberes màs 
menudos, màs particulares, màs locales, màs artesanales, por parte de los 
màs grandes, màs generales, màs industriales, que eran los que circula- 
ban con màs facilidad. En suma: una especie de enorme lucha económico- 
política en torno de y a propósito de saberes en estado de dispersión y 
beterogeneidad; inmensa lucha de las consecuencias económicas y de los 
efectos de poder ligados con la posesión exclusiva de un saber, a su disper¬ 
sión o a su secreto. Lo que se ha llamado desarrollo del saber tecnológico 
en el siglo xviii debe ser pensado juslamente en la forma de los saberes 
múltiples, independientes, heterogéneos y secretos; en forma de multipli- 
cidad y no del avance del día sobre la noche, del conocimiento sobre la 
ignorància. 

Ahora bien, en estas luchas, en estos intentos de anexión que son al 
mismo tiempo intentos de generalización, el Estado intervendrà, directa o 
indirectamente, con cuatro grandes procedimientos. En primer lugar me- 
diante la eliminación y descalificación de los que se podrían llamar pe- 
quenos saberes inútiles e irreductibles, económicamente muy costosos: en 
segundo lugar mediante la normalización de estos saberes entre ellos, que 
permitirà adaptarlos unos a otros, hacer que se comuniquen, echar abajo 
las barreras del secreto y de la limitación geogràfica y tècnica, en suma, 
hacer intercambiables no sólo los saberes, sino también sus poseedores. 
En tercer término mediante su clasificación jeràrquica, que permite de 
algún modo que encajen unos en otros, desde los màs particulares y mate- 
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riales, que seran los saberes subordinados, hacia los màs generales y for- 
males, que seran las formas de saber màs desarrolladas y directrices. Cuarta 
operación, por fin, posibilitada por los anteriores procedimíentos: centra- 
lización piramidal de los saberes, que permite su control, que asegura las 
selecciones y que permite transmitir de abajo hacia arriba sus contenidos 
y de arriba hacia abajo las direccíones de conjunto y las organizaciones 
generales que se quíere hacer prevalecer. 

Toda una serie de pràcticas, de iniciativas, de instituciones marchó a 
la par con este movimiento de organización. Lo hizo por ejemplo la 
Encyclopédie, en la cual se ve a menudo sólo aspectos de oposición polí¬ 
tica e ideològica a la monarquia y a determinada forma de catolicismo. 
Los intereses tecnológicos de la Encyclopédie no deben ser adscritos a 
una especie de materíalismo filosófico, sino màs bien a una operación, 
política y econòmica a la vez, de homogeneización de los saberes tecnoló¬ 
gicos. Por ejemplo, las grandes investigaciones sobre los métodos del ar- 
tesanado, sobre las técnicas metalúrgicas y sobre la extracción minera, 
desarrolladas desde mediados del siglo xvm, fueron algo correlativo a esta 
empresa de normalizaciòn de los saberes técnicos. La existència, la crea- 
ción y el desarrollo de grandes escuelas como las de mineria y de ingenie- 
ría civil (Ponts et chaussées) permitieron establecer niveles, cortès, estra- 
tos cualitativos y cuantitativos entre varios saberes. En otras palabras: 
permitieron su generalización. Por su parte, el cuerpo de inspectores, que 
dieron a lo largo de todo el reino tareas y consejos para la gestión y el uso 
del saber técnico, aseguró la función de centralización. 

Se podria decir lo mismo del saber médico, alrededor del cual se desa- 
rrolló, en el curso del siglo xvm, todo un trabajo de homogeneización, 
normalizaciòn, clasificación y centralización. ^Cómo dar una forma al 
saber médico, cómo conferir ciclos homogéneos a la pràctica de las curas, 
cómo imponer reglas a la población, no por cierto para compartir con ella 
este saber, sino para hacérselo aceptable? Con la creación de los hospita- 
les, de los dispensarios, de la sociedad real de medicina, la codificación de 
la profesión mèdica, las campanas de salud pública, por la higiene y la 
educación de los niiíos. 

En todas estas iniciativas estan presentes -como parece evidente a raíz 
del estudio de lo que dio en llamar el poder disciplinario- las cuatro ope- 
raciones de selección, normalizaciòn, jerarquización y centralización. El 
siglo xvm fue la època de la reducción a disciplina de los saberes. Es decir, 
de la organización interna de cada saber como disciplina dotada, en su 
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propio campo, de los criterios de selección que permiten apartar io falso. 
el no-saber, de formas de homogeneización y de normalización de los 
contenidos, de formas de jerarquización y por fin de una organización 
interna y centralizada en torno de una especie de axiomalización de he- 
cho. Disposición, entonces, de cada saber como disciplina y, ademàs, 
despliegue de los saberes así disciplinados desde dentro, reparto de los 
mismos, comunicación y jerarquización recíprocas en una especie de campo 
global o de disciplina global que es llamada, precisamente, ciència. La 
ciència no existia antes del siglo xvm. Existían saberes, existia también, 
si se quiere, la filosofia, que era un sistema de comunicación de los sabe¬ 
res unos respecto de otros y justamente por ello podia tener un papel efec- 
tivo, real y operativo en el desarrollo de los conocimientos. 

Con el disciplinamíento de los saberes,aparece, en su singularidad 
polimorfa, ese hecho y ese conjunto de constricciones que hacen cuerpo 
con nuestra cultura y que llamamos ciència. Al mismo tiempo y por eso 
mismo, desaparece el papel fundamental y fundador de la filosofia. Esta 
ya no tendra, de ahora en màs, ninguna función efectiva a desempenar en 
la ciència y en los procesos de saber. Desaparece al mismo tiempo, recí- 
procamente, la mathesis, como proyecto de una ciència universal que ser¬ 
viria tanto de instrumento formal como de fundamento riguroso para to- 
das las ciencias. La ciència, como campo general y policia disciplinaria 
de los saberes, sustituyó tanto a la filosofia como a la mathesis: ella pro- 
pondrà, así, problemas específicos a la policia disciplinaria de los saberes, 
problemas de clasificación, de jerarquización, de vecindad. 

Como saben, el siglo xviii sólo tomó conciencia de este cambio consi¬ 
derable del disciplinamiento de los saberes y de la expulsión consecuente, 
ya del discurso filosófico que operaba en las ciencias, ya del proyecto in¬ 
terno a las ciencias de la mathesis, en la forma del progreso de la razón. 
Comprendiendo bien, sin embargo, que detràs de lo que se llamaba el 
progreso de la razón advenía, en realidad, el disciplinamiento de los sabe¬ 
res polimorfos y heterogéneos, se podràn entender algunos hechos. En 
primer lugar la aparición de las universidades. No por cierto su aparición 
en sentido estricto, por cuanto ya tenían sus funciones, sus tareas y su 
existència misma desde el Medioevo. Pero sí la aparición de universida¬ 
des de tipo napoleónico (fines del siglo xviii y comienzos del xix), que son 
grandes aparatós uniformes de saberes, con sus varios pianos y prolonga- 
ciones, con sus niveles y pseudópodos y que tienen, ante todo, una función 
de selección, no tanto de individuos (lo que a fin de cuentas no es tan 
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importante), como de saberes. La selección de saberes se ejerce a través de 
esa forma de monopolio, de hecho y de derecho, según el cual un saber no 
ha nacido si no se formó dentro del campo institucional constituido por la 
universidad y los organismos oficiales de investigación, el saber en estado 
salvaje y nacido en otra parte, es automàticamente, si no excluido del 
todo, por lo menos descalificado a priori (la desaparición del científico 
aficionado en el curso del siglo xix es un hecho notorio). Entonces: fun- 
ción de selección de los saberes de parte de la universidad; función de 
reparto de su calidad y cantidad en varios niveles de parte de la ensenan- 
za, con todas las barreras que subsisten entre los diversos pianos del apa- 
rato universitario; homogeneización del consenso; centralización, directa 
o indirecta, por parte de los aparatós del Estado. 

Segundo hecho que se puede entender a partir del disciplinamiento de 
los saberes: el cambio en la forma del dogmatismo. De hecho, desde el 
momento en que se produce una toma de control de los saberes por parte 
de los aparatós específicos, se puede renunciar perfectamente a la vieja 
ortodoxia de los enunciados, que era el modo religioso, eclesiàstico, de 
control del saber. Esta ortodoxia era costosa porque comportaba la conde- 
na y la exclusión de cierta cantidad de enunciados científicamente verda- 
deros y fecundos. La disciplina, el disciplinamiento interno de los saberes 
instaurado en el siglo xvm, sustituyó esta ortodoxia que se aplicaba a los 
enunciados mismos, que discernia entre conformes o no conformes, acep- 
tables y no aceptables, por un control que ya no se ocupa del contenido de 
los enunciados, de su conformidad o no a cierta verdad, sino mas bien de 
la regularidad de las enunciaciones. El problema serà, entonces, el de 
saber quién ha hablado, si està calificado para hacerlo, en qué niveles se 
situa el enunciado, en qué totalidad se lo puede inscribir, en qué y cuànto 
se adecua a otras formas y otras tipologías del saber. 

Esto permite por una parte un liberalismo, si no ilimitado, por lo me- 
nos màs amplio en cuanto al contenido mismo de los enunciados y, por 
otra, un control infinitamente màs riguroso, màs comprehensivo, màs 
extendido en su superfície de acción, en el plano de los procedimientos de 
enunciación. De esto derivan naturalmente una posibilidad mucho màs 
amplia de rotación de los enunciados y una obsolescencia mucho màs 
ràpida de las verdades. Se da, por ende, una especie de desbloqueo episte- 
mológico. En la misma medida en que la ortodoxia que se aplicaba al 
contenido de los enunciados había podido ser un obstàculo para la renova- 
ción del stock de saberes científicos, el disciplinamiento en el plano de las 
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enunciaciones hizo posible una capacidad de renovación de enunciados 
mucho mayor. Se podria decir que se pasó de la censura de los enunciados 
a la disciplina de la enunciación o mejor, si prefieren, de la ortodoxia a 
algo que yo llamaría la “ortología”, la forma de control que se ejerce aho- 
ra a partir de la disciplina. 

Bueno, me he perdido un poco en todo esto. Si hablé de estas cosas fue 
para que vieran cómo las técnicas disciplinarias de poder, tomadas en el 
plano màs bajo, màs elemental, en el nivel del cuerpo mismo de los indi- 
viduos, consiguieron cambiar la economia política del poder, multipli- 
cando sus aparatós; cómo ademàs estas técnicas disciplinarias de poder 
aplicadas al cuerpo provocaran no solo una acumulación de saber, sino 
también la liberación de campos de saber posibles; cómo finalmente estas 
mismas disciplinas hicieron emerger de estos cuerpos algo así como un 
alma-sujeto, un “yo”, una psiquis. Pero de todo esto ya hablé el ano pasa- 
do. Ahora habría que mostrar cómo, al mismo tiempo, se produjo también 
una forma de disciplinamiento que no concierne a los cuerpos sino a los 
saberes; cómo este disciplinamiento provoco un desbloqueo epistemológi- 
co, una nueva forma, una nueva regularidad en la proliferación de los 
saberes; cómo este mismo disciplinamiento preparo un nuevo tipo de rela- 
ción entre saber y poder; cómo, finalmente, a partir de estos saberes disci- 
plinados emergió la constricción de la ciència en lugar de la constricción 
de la verdad. 

Todo esto nos alejó un poco de la historiografia del rey, de Racine y de 
Moreau. Se podria retornar el anàlisis (pero no lo haré ahora) y mostrar 
cómo, en el momento mismo en que la historia entraba en un campo gene¬ 
ral de combaté, el saber histórico llegó a encontrarse, aunque por otras 
razones, en la misma situación de los saberes tecnológicos (en su morfolo¬ 
gia, en su regionalización, en su caràcter local, con todos los secretos que 
lo rodeaban) y llegó a ser la puesta en juego y el instrumento de una lucha, 
econòmica y política. 

En la lucha general de los saberes tecnológicos unos contra otros, el 
Estado había intervenido con el disciplinamiento: selección, homogenei- 
zación, jerarquización, centralización. El saber histórico también entró, 
casi en la misma època, en un campo de luchas y de batallas. No por 
razones directamente económicas, sino por motivos de conflictualidad po¬ 
lítica. Pero cuando el saber histórico, que hasta entonces había formado 
parte del discurso que el Estado o el poder tenían sobre sí mismo, se liberó 
del poder, volviéndose, en el curso de todo el siglo xvm, un instrumento 
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de lucha política, existió el intento, por parte del poder, de reapropiàrselo 
y disciplinarlo. La creación de un ministerio de historia, del gran depósito 
de archivos que llegaria a ser la Ecole des chartes, contemporànea a la 
creación de la Ecole des mines, o de ingeniería civil, representa un inten¬ 
to de disciplinar el saber histórico. El poder del rey necesita reducir a 
disciplina los saberes históricos y establecer así un saber histórico de Es- 
tado. Pero con una diferencia respecto de los saberes tecnológicos. Justa- 
mente en cuanto la historia devino, creo, un saber bàsicamente antiesta- 
tal, se asistió a un perpetuo enfrentamiento entre la historia disciplinada 
por el Estado, contenido de una ensenanza oficial, y la otra historia, liga- 
da con las luchas, como conciencia de los sujetos en lucha. Mientras que 
en el orden de la tecnologia puede decirse que el disciplinamiento opera- 
do en el curso del siglo xviii fue eficaz y tuvo éxito, en el orden de la 
historia no consiguió contener el enfrentamiento. La reducción de los sa¬ 
beres históricos a disciplina reforzó la historia de los sujetos en lucha, a la 
par de las luchas, las confiscaciones, las rebeliones, la historia no estatal, 
la historia descentrada. Justamente por esto siempre veràn ustedes dos 
niveles de conciencia y de saber histórico, dos niveles que se alejaran cada 
vez mas uno del otro, sin poner en cuestión la existència, por un lado, de 
un saber efectivamente disciplinado en forma de disciplina històrica y del 
otro, de una conciencia històrica polimorfa, dividida, combatiente, y que 
no es sino el otro aspecto, la otra cara de la conciencia política. 

De esto procuraré hablarles, al tratar de lo que sucede entre fines del 
siglo xviii y comienzos del xix. 
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Novena lección 

3 de marzo de 1976 


Nobleza y barbarie de la revolución 

La vez pasada les he mostrado cómo, en el inicio del siglo xviii, se 
formó un discurso histórico político, un campo histórico político, en torno 
de la reacción nobiliària. Quisiera ahora ubicarme en el reverso de la Re¬ 
volución Francesa, en el momento en que se pueden registrar, creo, dos 
procesos. 

Ante todo, se observa que este discurso, ligado originalmente con la 
reacción nobiliària, se ha generalizado, no tanto y no sólo por haberse 
vuelto la forma regular, canònica, del discurso histórico, sino màs bien 
porque se reveló como un instrumento tactico utilizable incluso en estra- 
tegias del todo diferentes de aquellas seguidas por la nobleza. Efectivamen- 
te, en el curso del siglo xviii, con algunas modificaciones en sus propo- 
siciones fundamentales, el saber histórico termino siendo una especie de 
arma discursiva utilizable por todos los contendientes del campo político. 
Quisiera mostraries que el discurso histórico no debe ser visto ni como el 
producto ideológico ni como el efecto de la posición de clase de la noble¬ 
za. De hecho, aquí no se trata tanto de la ideologia, sino de una tàctica 
discursiva, de un dispositivo de poder-saber que, justamente como tàctica, 
puede ser transferible y se convierte así en la ley de formación de un saber 
y al mismo tiempo en la forma común del combaté político. 

El segundo proceso que toma forma en la època de la revolución con- 
cierne al modo en que esta tàctica se ha desplegado: tres direcciones dis- 
tintas, correspondientes a tres batallas diferentes, y que han producido 
tres tàcticas a su vez diferentes. La primera gira en torno de las nacionali- 
dades y tiene, en una de sus vertientes, una continuidad con los fenóme- 
nos de la lengua. Tiene que ver, en consecuencia, con la filologia. Una 
segunda dirección està centrada, en cambio, en las clases sociales, y exhi- 
be como fenómeno central el àmbito de la acción econòmica. De ello deri¬ 
va necesariamente que guarda una relación fundamental con la economia 
política. La tercera concierne a la raza y presenta, como fenómeno cen- 
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tral, las especificaciones y las selecciones biológicas. Estarà pues caracte- 
rizada por la continuidad entre este discurso histórico y la problemàtica 
biològica. Filologia, economia política, biologia. Hablar, trabajar. vivir. 
Veremos que todo esto se inviste o se articula en torno del saber histórico 
y de las tàcticas con él ligadas. 

La generalización tàctica del saber histórico es la primera cosa de la 
que quisiera hablar hoy. Propongo el siguiente problema: ^.en qué modo el 
saber histórico se desplazó desde su lugar de nacimiento, que era el de la 
reacción nobiliària, para llegar a ser el instrumento general de todas las 
luchas políticas a fines del siglo xvm, desde todos los puntos de vista? La 
primera cuestión, relativa a la razón de la polivalència tàctica, puede ser 
formulada de este modo: ^cómo y por qué este instrumento tan particular, 
este discurso a fïn de cuentas tan singular, que consistia en cantar el elo¬ 
gio de los invasores, pudo llegar a ser un instrumento general en las tàcti¬ 
cas y en los enfrentamientos políticos del siglo xviii? Creo que se puede 
encontrar la razón en el hecho de que Boulainvilliers había hecho de la 
dualidad nacional el principio de inteligibilidad de la historia. 

Inteligibilidad signiftcaba tres cosas: 

En primer lugar hacer inteligible quería decir encontrar el conflicto 
inicial (batalla, guerra, conquista, invasión), el núcleo bélico a partir del 
cual podían derivar las otras batallas, las otras luchas, todos los enfrenta¬ 
mientos, ya como consecuencia directa, ya mediante una serie de despla- 
zamientos, modificaciones e inversiones de las relaciones de fuerza. Se 
trata entonces de una gran genealogia de las luchas, re^onstruida a lo 
largo de varios combatés atestiguados por la historia, donde -para unir el 
hilo estratégico de todas las batallas- se debía encontrar la lucha funda- 
mental. 

En segundo lugar, hacer inteligible significaba reconocer las traicio- 
nes, las alianzas contra natura, los enganos de unos y las cobardías de los 
otros, todos los favoritismos, los càlculos inconfesables, los olvidos 
imperdonables que habían hecho posibles la transformación y el 
adulteramiento de las relaciones de fuerza y de los choques fundamenta- 
les. En suma, se trataba de hacer, de algun modo, una suerte de gran 
examen histórico (“Quién tiene la culpa?”) y por tanto no sólo de re-anudar 
un hilo estratégico, sino también de trazar, a través de la historia, la línea 
tal vez sinuosa, pero ininterrumpida, de las separaciones morales. 

En tercer lugar, hacer inteligible quería decir encontrar, màs allà de 
todos los desplazamientos tàcticos y de todas las malversaciones históri- 
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co-morales, una relación de fuerza que fuera la buena y la verdadera. Ver- 
dadera, en el sentido de que debía ser una relación de fuerzas real, efecti- 
vamente depositada o inscrita en la historia durante una prueba de fuerza 
decisiva: como ejemplo, la invasión de Galia por parte de los francos. 
Buena, en el sentido de que debía ser una relación de fuerzas liberada de 
todas las alteraciones que las distintas traiciones y desplazamientos le 
habían hecho sufrir. En suma, se trataba de encontrar un estado de cosas 
que fuera un estado de fuerza en su linealidad original. 

Este proyecto aparece claramente formulado en Boulainvilliers y en 
sus sucesores. Boulainvilliers afirmaba, por ejemplo: se trata de conectar 
nuestras actuales costumbres con su origen verdadero, de descubrir el prin¬ 
cipio del derecho común de la nación y de examinar lo que se ha transfor- 
mado en el curso del tiempo. Algo màs tarde, du Buat-Nançay afirmarà 
que sobre la base del conocimiento del espíritu primitivo del gobierno se 
debe restituir vigor a ciertas leyes, moderar aquellas cuyo excesivo vigor 
pudiera alterar el equilibrio, y restablecer la armonía y la relación. 

Son tres entonces las tareas en esta especie de proyecto de anàlisis de 
la inteligibilidad de la historia: unir el hilo estratégico, trazar la línea de 
las separaciones morales y restablecer la linealidad de algo que se podria 
llamar el punto constituyente de la política y de la historia, el momento de 
constitución del reino. Digo punto constituyente, momento de constitu- 
ción, para evitar, aunque sin cancelaria del todo, la palabra constitución. 
En realidad, como veràn, se trata justamente de constitución. Se hace his¬ 
toria para restablecer la constitución, pero no la constitución entendida 
como un conjunto explicito de leyes formuladas en determinado momen¬ 
to. Tampoco se trata de encontrar una especie de convención jurídica fun¬ 
dadora, dejada atràs en el tiempo, o estipulada al inicio de los tiempos 
entre el soberano y sus súbditos. Se trata, en cambio, de encontrar algo 
que tiene consistència y ubicación històrica; que no es tanto del orden de 
la ley como del orden de la fuerza, no tanto del orden de un documento 
escrito como del orden de equilibrio, algo que sea una constitución tal 
como la entenderían los médicos: relaciones de fuerza, equilibrio y juego 
de proporciones, asimetria estable, desigualdad congruente. Justamente 
de esto hablaban los médicos del siglo xvm cuando decían constitución. 

En la literatura històrica que se forma en torno de la reacción nobiliària, 
esta idea de constitución es de alguna manera mèdica y militar: relación 
de fuerza entre el bien y el mal, relaciones de fuerza entre adversarios. 
Este momento constituyente que hay que encontrar debe ser alcanzado 
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mtdiante el restablecimiento de una relación de fuerza fundamental. Se 
debe instaurar una constitución que sea accesible, no tanto por medio del 
restablecimiento de viejas leyes, sino por medio de una revolución de las 
fuerzas, revolución en el sentido de que es un juego de fuerzas pasar pro- 
piamente de la noche màs profunda a la culminación del día, desde el 
punto màs bajo al màs alto. 

Esto significa -y es éste el aspecto fundamental- que a partir de 
Boulainvilliers fue posible asociar las dos nociones de constitución y de 
revolución. En tanto en la literatura histórico-jurídica (sobre todo en la de 
los parlamentarios) se entendía como constitución bàsicamente las leyes 
fundamentales del reino, es decir, un aparato jurídico, algo del orden de la 
convención, resulta evidente que el retorno a la constitución no podia ser 
sino el restablecimiento, de algún modo decisivo, de las leyes actualiza- 
das. Por el contrario, desde el momento en que la constitución ya no es 
una armadura jurídica o un conjunto de leyes, sino una relación de fuerza, 
està claro que esta relación no puede ser restablecida a partir de nada, sino 
sólo si existe una suerte de movimiento cíclico de la historia, sólo desde 
que existe, en todo caso, algo que permite hacer girar la historia sobre sí 
misma y reconducirla a su punto de partida. 

En consecuencia, mediante la idea de una constitución que es médico- 
militar, esto es, relación de fuerzas, ven ustedes que se introduce algo así 
como una filosofia de la historia cíclica o en todo caso la idea de que la 
historia se desarrolla en círculos. Dije que esta idea se introduce. En ver- 
dad se rc-introduce, para articular el viejo tema milenarista de la vuelta de 
las cosas con un saber histórico complejo. 

Esta filosofia de la historia como filosofia del tiempo cíclico se hace 
posible a partir del siglo xviii, es decir, desde el momento en que se ponen 
en juego las dos nociones de constitución y de relación de fuerza. En todo 
caso, creo que la idea de una historia cíclica inserta en un discurso histó¬ 
rico articulado aparece por primera vez precisamente en Boulainvilliers, 
quien decía: los imperiós se desarrollan y decaen del mismo modo en que 
la luz del sol ilumina la Tierra. Revolución solar, revolución de la histo¬ 
ria: ven que las dos cosas estan ahora ligadas. Tenemos así un vinculo 
entre estos tres elementos -constitución, revolución, historia cíclica- que 
es, creo, uno de los aspectos del instrumento tàctico que Boulainvilliers 
había puesto a punto. 

Pero, (,qué piensa hacer Boulainvilliers al buscar el punto constituyen- 
te bueno y verdadero en la historia? Por el momento, piensa rechazar la 
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búsqueda de este punto tanto en la ley como en la naturaleza. Por lo cual, 
aparte del caràcter antijurídico del que ya hablamos, tenemos también un 
antinaturalismo. De hecho, el gran adversario de Boulainvilliers y de sus 
sucesores serà la naturaleza; el gran adversario de este tipo de anàlisis 
(ésta es una de las razones por las cuales los anàlisis de Boulainvilliers 
seràn instrumentales y tàcticos) es el hombre de la naturaleza, es el salva- 
je, entendido en dos sentidos, el salvaje (bueno o malo) y el hombre de 
naturaleza que los juristas, o teóricos del derecho, aducían, como previo a 
la sociedad, para constituir la sociedad, como elemento a partir del cual el 
cuerpo social pudíera constituirse. 

Boulainvilliers y sus sucesores, al buscar el punto de articulación de la 
constitución, no intentan encontrar al salvaje, anterior de algun modo 
respecto del cuerpo social. Lo que quieren conjurar, ademàs, es el otro 
aspecto del salvaje, ese hombre de naturaleza que representa el elemento 
ideal inventado por los economistas, ese hombre sin historia y sin pasado, 
movido sólo por su interès y que cambia el producto de su trabajo por otro 
producto. En suma, el discurso histórico-político de Boulainvilliers quie- 
re conjurar no sólo al salvaje histórico jurídico (salido de los bosques para 
estipular el contrato y fundar la sociedad), sino también al salvaje homo 
oeconomicus, entregado al intercambio. 

Creo que la cupla formada por el salvaje y el intercambio es funda- 
mental. No sólo en el pensamiento jurídico, no sólo en la teoria del dere¬ 
cho. En realidad esta cupla reaparece continuamente. Ya en el pensamiento 
jurídico del siglo xviii, ya en el pensamiento antropológico de los siglos 
xix y xx, el salvaje serà esencialmente el hombre del intercambio; el que 
intercambia derechos o el que intercambia bienes. En tanto intercambia 
derechos, funda la sociedad y la soberanía. En tanto intercambia bienes, 
forma un cuerpo social y un cuerpo económico. Pues bien, precisamente 
contra este salvaje como sujeto del intercambio elemental (su importància 
en la teoria jurídica del siglo xvi era enorme) el discurso histórico-político 
inaugurado por Boulainvilliers levantó otro personaje, quizà tan elemen¬ 
tal como el salvaje de los juristas (y en seguida de los antropólogos), pero 
de constitución muy diferente por cierto. Es el bàrbaro. 

,'En què modo el bàrbaro se opone al salvaje? En primer lugar por el 
hecho de que, en el fondo, el salvaje es siempre tal en el estado salvaje, 
con otros salvajes; y desde que se encuentra en una relación de tipo social, 
el salvaje deja de ser tal. En cambio, el bàrbaro es alguien que sólo puede 
ser comprendido, caracterizado y definido en relación con una civiliza- 


159 



ción, con la cual se encuentra en una situación de exterioridad. No hay 
bàrbaro si no existe en alguna parte un elemento de civilización contra el 
cual se enfrenta: elemento despreciado por él, pero codiciado; respecto del 
cual, de todos modos, se encuentra en una relación de hostilidad y de 
guerra permanente. No hay bàrbaro sin una civilización que él trata de 
destruir y de la cual quiere apropiarse. El bàrbaro es siempre el hombre 
que merodea en las fronteras de los Estados, es el que se echa contra los 
muros de las ciudades. 

A diferencia del salvaje, el bàrbaro no se apoya en un fondo de natura- 
leza del cual forme parte. El se recorta sobre un fondo de civilización, 
contra el cual choca. El bàrbaro no entra en la historia fundando socieda- 
des: entra màs bien penetrando, incendiando y destruyendo una civiliza¬ 
ción. Creo, por tanto, que el primer punto es éste: la diferencia entre el 
bàrbaro y el salvaje consiste en la relación con una civilización, por ende 
con una historia precedente. No hay bàrbaro sin una historia anterior, que 
es la de la civilización que incendiarà. Por otra parte, el bàrbaro no es, 
como el salvaje, vector de intercambio. El bàrbaro es vector de algo total- 
mente diferente: es vector de dominación. A diferencia del salvaje, el bàr¬ 
baro se aduena, se apropia; practica no tanto la ocupación primitiva de la 
tierra como la rapina. Esto significa que su relación de propiedad es siem¬ 
pre secundaria; solamente se aduena de una propiedad preexistente; pone 
a los otros a su propio servicio; hace cultivar la tierra, hace custodiar sus 
propios caballos, hace preparar sus propias armas. Asimismo, su libertad 
siempre se apoya en la libertad perdida de los otros. En la relación que 
mantiene con el poder, a diferencia del salvaje, el bàrbaro nunca cede su 
libertad. El salvaje es el que tiene en sus manos una suerte de plétora de 
libertad, que sin embargo cede para garantizar su vida, su seguridad, sus 
bienes. El bàrbaro, en cambio, jamàs cede su libertad. Si se dota de un 
poder, se da un rey, elige un jefe, no lo hace para disminuir su parte de 
derechos. Lo hace, al contrario, para multiplicar su pròpia fuerza, para ser 
màs fuerte en sus rapinas, en sus hurtos y en sus estupros, para ser un 
invasor màs seguro de su fuerza. El bàrbaro instaura un poder como 
multiplicador de la pròpia fuerza individual. Esto significa que el modelo 
de gobierno es para el bàrbaro un gobierno necesariamente militar, y que 
no se funda en esos contratos de cesión civil que caracterizan al salvaje. 
Este es el personaje del bàrbaro que creo que instauro, en el siglo xvm, la 
historia al estilo de Boulainvilliers. 

Ahora se entiende mucho mejor por qué, en el pensamiento jurídico- 
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antropológico de nuestros días, y hasta en las utopías bucólicas y ameri- 
canas actuales, pese a todo, incluso reconociéndole alguna maldad y algu- 
nos defectos, el salvaje es siempre bueno. ^Cómo podria no serio, ya que 
tiene justamente la función de intercambiar, de dar, naturalmente según 
sus intereses, pero en una forma de reciprocidad donde reconocemos, pro- 
bablemente, la forma aceptable, y jurídica, de la bondad? 

El bàrbaro, en cambio, incluso si se le reconocen cualidades, no puede 
sino ser malvado. Debe estar lleno de arrogancia y ser inhumano porque 
no es el hombre del intercambio y de la naturaleza, sino el hombre de la 
historia, es el hombre del saqueo y del incendio, es el hombre de la domi- 
nación. Un pueblo altivo, brutal, sin patria, sin ley, decía Mably (que sin 
embargo quería mucho a los bàrbaros), que tolera violencias atroces, por¬ 
que éstas son, para él, el orden de las cosas públicas. En el bàrbaro el alma 
es grande, noble y altiva, pero siempre està asociada con la astúcia y con 
la crueldad. De Bonneville, hablando de los bàrbaros, decía que estos aven- 
tureros solo respiraban el aire de la guerra; que la espada era su derecho y 
que la utilizaban sin remordimientos. Marat, también él muy amigo de los 
bàrbaros, los describe pobres, toscos, sin comercio, sin armas, pero libres. 

El bàrbaro, ^hombre de naturaleza? Sí y no. No, en el sentido de que 
siempre està ligado con una historia preexistente. El bàrbaro se recorta 
sobre un fondo de historia. Pero, si se ligara con la naturaleza, decía du 
Buat-Nançay (que apuntaba así contra su intimo enemigo Montesquieu, 
aunque sin nombrarlo), si fuera un hombre de naturaleza, i,en qué consis¬ 
tiria la naturaleza de las cosas? En la relación del sol con el fango que 
seca, en la relación del cardo con el asno que nutre. 

Creo que en el campo histórico-político, donde el saber de las armas 
(el saber histórico) es utilizado constantemente como instrumento políti- 
co, se puede en el fondo llegar a caracterizar cada una de las grandes 
tàcticas que se instauran en el siglo xvm, según el modo en que se ponen 
en juego los cuatro elementos ya presentes en el anàlisis de Boulainvilliers: 
la constitución, la revolución, la barbaríe y la dominación. El problema 
serà entonces saber cómo se puede establecer el punto de conjunción ópti- 
mo entre el desencadenamiento de la barbarie, por un lado, y por el otro el 
equilibrio de la constitución que se quiere encontrar. En suma, ^cómo 
poner en juego, en una justa regulación de las fuerzas, lo que el bàrbaro 
puede llevar consigo de violència, de libertad? ^Qué hay que conservar y 
qué hay que eliminar del bàrbaro para hacer funcionar una constitución 
justa? ^Qué hay que se pueda encontrar, en realidad, de barbarie útil? El 
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problema es, en el fondo, el de filtrar el bàrbaro y la barbarie: (i qué cosa 
hay que filtrar y cómo (de la dominación bàrbara) para llevar a su cumpli- 
miento la revolución constituyente? Este es el problema, y las distintas 
soluciones ofrecidas definen -en el campo del discurso histórico, en el 
campo histórico-político- las diversas posiciones tàcticas de los diferen- 
tes grupos, de los diferentes intereses, de los diferentes centros de la bata¬ 
lla. Y esto vale tanto para la nobleza y el poder monàrquico como para la 
burguesía y sus varias tendencias. 

Me parece que este problema, que no es exactamente el de revolución 
o barbarie, sino de la barbarie en la revolución, preside todo este conjunto 
de discursos históricos del siglo xvm. Creo que, no tanto una prueba, sino 
una especie de confirmacíón de que es éste el problema, se la tiene en un 
texto que me hnzo llegar la vez pasada, al final de la clase, alguien que no 
conozco. El texto es de Robert Desnos. Creo que muestra perfectamente 
cómo, aun en el siglo xix, el problema: revolución o barbarie (estaba por 
decir: socialismo o barbarie) es un falso problema, y que en cambio el 
verdadero problema es revolución y barbarie. Tomaré entonces como tes¬ 
timonio este texto de Robert Desnos, que supongo (ya que, no sé por qué, 
no hay referencias) ha aparecido en La révolution surréaliste. He aquí el 
texto, que parece salido directamente del siglo xvm: “Llegados del este 
tenebroso, los civílízados siguen el mismo camino hacia el oeste de Atila, 
de Tamerlàn y de tantos otros desconocidos. Quien dice civilizados, dice 
antiguos bàrbaros, es decir bastardos de los aventureros de la noche, o sea 
aquellos que el enemigo (romanos, griegos) corrompé. Echadas de las 
costas del Pacifico y de las pendientes del Himalaya, estas grandes com- 
panías, infieles a su misión, se encuentran ahora frente a aquellos que los 
echaron en los días no muy lejanos de las invasiones. Hijos de Calmuco, 
nietos de los hunos, desembarazaos de las ropas tomadas en préstamo en 
los vestuarios de Atenas o de Tebas, de las corazas rescatadas en Esparta o 
en Roma, y surgid desnudos, como estaban vuestros padres sobre sus pe- 
quenos caballos. Y vosotros, normandos laboriosos, pescadores de sar- 
dinas, fabricantes de sidra, subid a las barcas venturosas que, màs allà del 
circulo polar, trazaron una larga estela, antes de llegar a estos prados 
húmedos y a estos bosques ricos en cetrería. Blanco, reconoce a tu patrón, 
tú que creías escapar de él, ese Oriente que te echaba, invistiéndote del 
derecho de destrucción que no has sabido conservar, y que ahora encuen- 
tras a tus espaldas, una vez cumplida la vuelta al mundo. No imites al 
perro que quiere morderse la cola: correràs perpetuamente detràs de Occi- 
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dente. Detente. Ríndenos cuenta un poco de tu misión, gran armada orien¬ 
tal, convertida hoy en los occidentales”. 

Para intentar reubicar concretamente los diferentes discursos históri- 
cos y las tàcticas de donde proceden, Boulainvilliers había introducido en 
la historia el bàrbaro rubio, el acontecimiento jurídico e histórico de la 
invasión y de la conquista violenta, la apropiación de la tierra y el avasa- 
llamiento de los hombres, y fmalmente un poder real extremadamente 
limitado. Pero, entre todos los rasgos masivos y solidarios que constituían 
la irrupcíón de la barbarie en la historia, ^cuàles seran eliminados? 
qué se conservarà para reconstituir la justa relación de fuerza que debe 
sostener el reino? Tomaré en consideración tres grandes modelos de fil- 
trado. Hay muchos otros en el siglo xvm. Pero examino sólo éstos porque 
fueron sin duda política y epistemológicamente los màs importantes. Ade- 
màs, cada uno de ellos corresponde a tres posiciones políticas bastante 
diferentes. 

El primer fïltrado del bàrbaro, el màs riguroso, el filtrado absoluto, es 
el que consiste en no querer dejar pasar nada del bàrbaro a la historia. El 
que se coloca en esta posición debe mostrar que la monarquia francesa no 
tiene detràs de sí una invasión germànica que la haya introducido y que 
haya sido de algún modo su portadora; debe mostrar que la nobleza no 
tiene como antepasados a conquistadores venidos de la otra orilla del Rin 
y por ende que los privilegios de que goza y que la colocan entre el sobe- 
rano y los demàs súbditos, o le fueron concedidos tardíamente, o los ha 
usurpado por oscuras vías. En suma, en vez de ligar la nobleza privilegia¬ 
da con una horda bàrbara fundadora, debe suprimir precisamente el nú- 
cleo bàrbaro, hacerlo desaparecer y dejar de algún modo a la nobleza en 
suspenso, haciendo de ella una creación tardía y artificial. Se entiende 
que ésta es la tesis de la monarquia, y se la puede encontrar en toda una 
serie de historiadores que va de Dubos a Moreau. 

Esta tesis, articulada en una proposición fundamental, da lugar aproxi- 
madamente a este esquema: los ffancos -diràn Dubos y Moreau- son en el 
fondo un mito, una ilusión, una creación inocente de Boulainvilliers. Los 
ffancos no existen. Esto, en primer término, equivale a decir que no hubo 
invasión. òQué sucedió en realidad? Que sí hubo invasiones, pero hechas 
por otros: los burgundios y los godos. Contra estos invasores los romanos 
no podían hacer nada. Por eso recurrieron a los francos -una pequena 
población que tenia algún mérito militar- como aliados. Los francos, en- 
tonces, no fueron recibidos precisamente como invasores, como grandes 
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bàrbaros capaces de dominación y de rapina, sino como una pequeiia po- 
blación, aliada y útil. De modo que en seguida recibieron los derechos de 
ciudadanía galo-romana y los instrumentos de poder político (a proposi to 
de esto Dubos recuerda que, después de todo, Clodoveo fue cónsul roma- 
no). Por tanto, sostiene esta tesis, no hubo ni invasión ni conquista, sino 
inmigración y alianza. 

En rigor no se debería siquiera decir que hubo inmigración de un pue- 
blo franco, con su legislación y sus costumbres. Los francos eran demasia- 
do escasos, dice Dubos, para poder imponer a los galos (...) sus propios 
usos y costumbres. Dispersos como estaban, en medio de la masa 
galo-romana, no pudieron siquiera conservar sus costumbres. En conse- 
cuencia, se disolvieron literalmente. Ademàs, ^cómo no iban a disolverse 
dentro de la sociedad y del aparato galo-romano, si no tenían realmente 
ningún conocimiento, ni de la administración, ni del gobierno? Dubos 
sostiene que los francos habían sacado de los romanos hasta su arte de la 
guerra. En todo caso, dice Dubos, los francos se guardaron muy bien de 
destruir los mecanismos de la administración, que en la Galia romana 
eran admirables. Nada fue desnaturalizado por los francos, dice Dubos, y 
el orden triunfó. Los francos, en consecuencia, se integraron y su rey per- 
maneció, de algún modo, en la superfície de este edificio galo-romano 
apenas infiltrado por algunos inmigrantes de origen germànico. En la 
cúspide del edifício quedó sólo el rey, que heredó así los derechos del 
emperador romano. Esto significa que no hubo en absoluto, como creia 
Boulainvilliers, una aristocracia de corte bàrbaro, sino una monarquia 
absoluta desde el comienzo. Sólo muchos siglos después se habría produ- 
cido una ruptura equivalente a la invasión, pero de origen interno. 

En este punto el anàlisis de Dubos se traslada hasta el final del período 
carolingio y comienzos de la dinastia Capeto para poder reconocer un 
debilitamiento del poder central. Frente al debilitamiento del poder abso¬ 
luto de tipo cesàreo, del cual se habían beneficiado al principio los mero- 
vingios, los oficiales delegados del rey se arrogan cada vez màs poder: de 
lo que era su competència administrativa hacen un feudo, como si se tra- 
tase de su propiedad. De esta descomposición del poder central nace el 
feudalismo. 

El feudalismo, como ven, es pues un fenómeno tardío, no ligado con la 
invasión, sino con la destrucción interna del poder central. Tiene los mis- 
mos efectos que una invasión, pero es una invasión hecha desde dentro 
por hombres que usurpan un poder del cual eran simplemente delegados. 
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“El desmembramiento de la soberanía y la transformación de los oficios 
en senoríos produjeron efectos -lo que estoy leyendo es un texto de Du- 
bos- totalmente similares a los de la invasión extranjera, han permitido 
que se levantara entre el rey y el pueblo una casta dominadora, haciendo 
de Galia un verdadero país de conquista”. Dubos encuentra entonces los 
mismos elementos -invasión, conquista, dominación- que caracteriza- 
ban, según Boulainvilliers, lo acaecido en la època de los francos, pero 
esta vez como fenómeno interno, debido o correlativo al nacimiento de 
una aristocracia. Sin embargo, como se ve, se trata de una aristocracia 
artificial y completamente independiente de la invasión de los francos y 
de la barbarie que ella traía consigo. Por lo tanto las luchas se desencade¬ 
naran contra esta conquista, contra esta invasión interna: el monarca y las 
ciudades que habían conservado las libertades de los municipios romanos 
lucharàn juntos contra los feudatarios. 

En este discurso de Dubos, de Moreau y de todos los historiadores 
monàrquicos, tenemos la destrucción, pieza por pieza, del discurso de 
Boulainvilliers, pero con esta transformación importante: el ardor de los 
anàlisis se desplaza desde el hecho de la invasión y los primeros merovin- 
gios hacia el acontecimiento formado por el nacimiento del feudalismo y 
los primeros Capetos. Se observa ademàs, y también esto es importante, 
que la invasión de la nobleza es analizada no tanto como efecto de una 
victorià militar o de la irrupción de la barbarie, sino màs bien como resul- 
tado de una usurpación interna. Se sigue afirmando el hecho de la con¬ 
quista, pero despojado de su paisaje bàrbaro y de los efectos de derecho 
que la victorià militar podia comportar: los nobles no son bàrbaros, sino 
estafadores, estafadores políticos. Esta es la primera posición, la primera 
utilización tàctica -por inversión- del discurso de Boulainvilliers. 

Pasemos ahora a otro modo de filtrado del bàrbaro, el que se hace 
mediante el discurso que disocia la libertad germànica o bàrbara del ca¬ 
ràcter exclusivo de los privilegios de la aristocracia, aunque sin embargo 
-y en esto esta tàctica permanece bastante cercana a la de Boulainvilliers- 
sigue haciendo valer contra el absolutismo del rey la libertad que traían 
consigo los francos. Es verdad que las bandas hirsutas venidas de la otra 
orilla del Rin trajeron con ellas sus libertades, pero no eran bandas de 
guerreros que formasen un núcleo aristocràtico mantenido como tal en el 
cuerpo de la sociedad galo-romana. Los que cayeron en Galia no fueron 
solo guerreros, sino todo un pueblo en armas. La forma política y social 
introducida en ese momento en Galia no es una aristocracia sino una de- 
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mocracia, acaso la mas amplia democràcia posible. Encontramos esta te¬ 
sis en Mably, en de Bonneville y también en Marat (Les chàines de 
l’esclavage). 

Los francos, que no conocían ninguna forma de aristocracia porque 
eran un pueblo de soldados-ciudadanos que vivían en un régimen de igual- 
dad, eran por tanto portadores de una democràcia bàrbara. Un pueblo al¬ 
tivo, brutal, dice Mably, sin patria, sin ley, donde cada ciudadano-soldado 
vivia sólo del botin y no aceptaba el freno de ningún castigo. Sobre este 
pueblo no pesaba ninguna autoridad continua, razonada o constituida. 
Pues bien, según Mably, fue esta democràcia bàrbara lo que se estableció 
en Galia a través de los francos. Pero esto, que era una cualidad cuando se 
debía cruzar el Rin e invadir Galia, se vuelve un defecto en el momento en 
que se instalan: los francos no hacen otra cosa que entregarse a saqueos y 
apropiaciones. Descuidan así el ejercicio del poder y desertan de las asam- 
bleas de marzo y de mayo que habían controlado regularmente el poder 
del rey. Dejan a éste, por tanto, en libertad de acción; es decir, dejan que 
se forme, por encima de ellos, una monarquia que tiende a hacerse absolu¬ 
ta mientras el clero, ignorando sin duda todas estas astucias, interpreta 
-según Mably- las costumbres germànicas en términos de derecho roma- 
no: los germanos, que se creían súbditos de una monarquia, eran en reali- 
dad el cuerpo de una república. 

En cuanto a los funcionarios oficiales del soberano, conquistaron cada 
vez màs poder, de modo que -abandonada la democràcia general traída 
por la barbarie franca- se entrd en un sistema al tiempo monàrquico y 
aristocràtico. Se trata de un largo proceso, contra el cual hay, sin embargo 
un movimiento de reacción. Es cuando Carlomagno, al sentirse cada vez 
màs dominado y amenazado por la aristocracia, se apoya nuevamente en 
ese pueblo que los reyes anteriores habían descuidado. Carlomagno res¬ 
taura así el campo de Marte y las asambleas de mayo dejando que en éstas 
participen también los que no son guerreros. Con ello tenemos un breve 
instante de retorno a la democràcia germànica, antes de que desaparezca 
la democràcia (...). 

Pero, i,cómo llega a asentarse la monarquia? Por un lado los aristócra- 
tas aceptan, actuando contra la democràcia bàrbara y franca, elegir un rey, 
que tenderà cada vez màs al absolutisme; por el otro los Capetos, para 
recompensar la consagración real en la persona de Hugo, concederàn a los 
nobles, como feudo, las competencias administrativas y los oficios que se 
les había encargado. Las figuras gemelas de la monarquia y de la aristocra- 
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cia nacen pues, por encima de la democràcia bàrbara y sobre el fondo de la 
democràcia germànica, como consecuencia de la complicidad entre los 
nobles que hicieron al rey y el rey que formó el feudalismo. Por cierto, la 
aristocracia y la monarquia un día se enffentaràn, pero no hay que olvidar 
que son, en el fondo, hermanas gemelas. 

Tenemos por fïn lo que es al mismo tiempo un tercer tipo de discurso, 
un tercer tipo de anàlisis y una tercera tàctica. Se trata de la tesis màs sutil 
y que tendrà la mayor fortuna històrica, a pesar de que en la època en que 
es formulada tiene mucho menos lustre que la de Dubos o la de Mably. En 
esta tercera operación tàctica se distinguen dos barbaries: una, la de los 
germanos -que serà la barbarie mala, de la cual hay que liberarse- y otra, 
la de los galos, una buena barbarie que es la única, verdaderamente, que 
aporta libertad. De este modo se hacen dos operaciones importantes. Por 
un lado, se disocia libertad y “germanidad” que habían sido unificadas 
por Boulainvilliers, por el otro se disocia romanidad y absolutismo. Esto 
significa que se descubren en la Galia romana esos elementos de libertad 
que todas las tesis anteriores habían admitido, màs o menos, como impor- 
tadas por los írancos. 

Se puede afirmar que, en tanto la tesis de Mably sobre la explosión 
democràtica de las libertades germànicas era obtenida gracias a una trans- 
formación de la tesis de Boulainvilliers, la nueva tesis de Bréquigny y de 
Chapsal es obtenida mediante una intensificación o un desplazamiento de 
lo que había sido de algun modo dejado al margen por Dubos, cuando éste 
afirmaba que el rey y las ciudades que habían resistido la usurpación de 
los nobles se habían levantado a un tiempo contra el feudalismo. 

La tesis de Bréquigny y de Chapsal, que serà adoptada por los histo¬ 
riadores burgueses del siglo xix (de Augustin Thierry a Guizot), consiste 
en sostener que en el fondo el sistema político de los romanos estaba arti- 
culado en dos pianos. A nivel del gobierno central de la gran administra- 
ción romana, por lo menos a partir del imperio, tenemos un poder absolu- 
to. Sin embargo, los romanos (...) no habían confiscado a los galos sus 
libertades originarias. De modo que Galia es en cierto sentido parte de ese 
gran imperio absolutista, pero la Galia romana también està diseminada, 
penetrada, por toda una serie de focos de libertad que son, en el fondo, las 
viejas libertades gàlicas o célticas. Estas libertades, que los romanos con¬ 
servaran, continuaran funcionando en las ciudades. Esto significa que las 
libertades arcaicas, las libertades ancestrales de los galos y los romanos, 
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siguieron funcionando en los famosos municipios del imperio romano en 
una forma que es, mutatis mutandi, la de la vieja urbs romana. 

La libertad (y creo que es la primera vez que aparece en estos anàlisis 
históricos) es entonces un fenómeno gàlico, pero compatible con el abso- 
lutismo romano. La libertad es sobre todo un fenómeno urbano y podrà 
luchar y llegar a ser una fuerza política e històrica en la medida en que 
pertenece a las ciudades. Las mismas, sin embargo, habían sido destrui- 
das durante las invasiones de los francos y los germanos. Pero éstos, al ser 
campesinos nòmades, o bàrbaros en todo caso, prefïrieron establecerse en 
la libre campina. Por eso, descuidadas por los francos, las ciudades se 
fueron reconstituyendo y comenzaron a beneficiarse con un nuevo enri- 
quecimiento. 

Cuando, a fines del reinado de los carolingios, se instaura y organiza 
el feudalismo, los grandes senores laico-eclesiàsticos intentaràn echar mano 
a las riquezas nuevas de las ciudades, las que sin embargo -habiéndose 
fortalecido en el curso de la historia gracias a sus riquezas y a sus liberta- 
des, y gracias al hecho de formar una comunidad- podràn resistir, rebe- 
larse. Desde los primeros Capetos se asiste al desarrollo de este gran mo- 
vimiento rebelde de las comunas, que lograràn imponer en los siglos xv o 
xvi, tanto al poder real como a la aristocracia, el respeto de sus derechos y, 
al menos hasta cierto punto, sus leyes, su tipo de economia, su forma de 
vida, sus costumbres. 

Tenemos entonces que vérnoslas -como es evidente- con una tesis 
que, mucho màs que las precedentes o incluso que la de Mably, podrà 
llegar a ser la tesis del tercer Estado, porque es la primera vez que la 
historia de las ciudades, de las instituciones urbanas, la historia de la 
riqueza y de sus efectos políticos, podràn ser articuladas en el anàlisis 
histórico. De hecho, lo que en esta historia se forma, o al menos se deli¬ 
nea, es un tercer Estado que se constituye no sólo mediante las concesio- 
nes del rey, sino que se viene formando gracias a su energia, a sus rique¬ 
zas, a su comercio, gracias a un derecho urbano muy elaborado y tornado 
en parte del derecho romano, aunque articulado sobre la antigua libertad 
o barbarie gàlica. 

Esa romanidad que en el pensamiento histórico y político del siglo 
xvin siempre había tenido el color de absolutismo y siempre había estado 
de parte del absolutismo, se tenirà en adelante de liberalismo y, gracias a 
los anàlisis de los que vengo hablando, lejos de ser la forma teatral en la 
que el poder real refleja su pròpia historia, llegarà a ser para la misma 
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burguesía una pieza en juego. Es decir, la burguesía podrà recuperar la 
romanidad como lo que consti tuye la nobleza del tercer estado. El tercer 
Estado reivindicarà justamente esta municipalidad, esta forma de autono¬ 
mia y de libertad municipales. Se entiende que todo esto hay que reubicar- 
lo en el debate que tuvo lugar en el siglo xvm en torno, precisamente, de 
las libertades y autonomías municipales. Baste como ejemplo la f Mémoire 
sur les Municipalités) que publicó Turgot en 1776. Pero lo que cuenta es 
que, en vísperas de la revolución, la romanidad haya podido ser despojada 
de todas las connotaciones monàrquicas y absolutistas que había tenido 
incluso en el siglo xviii. Así, podrà existir una romanidad a la cual pueda 
volverse incluso cuando no se es monàrquico ni absolutista. En suma, se 
puede volver a la romanidad también siendo burgués, y la revolución no 
dejarà de hacerlo. 

Otra razón de la importància del discurso de Bréquigny y Chapsal es 
que permite un formidable ensanchamiento del campo histórico. En el 
fondo, con los historiadores ingleses del siglo xvu, pero también con 
Boulainvilliers, se partia de un pequeno núcleo: el dato de la invasión o 
bien las pocas décadas -un siglo como mucho- en que las hordas bàrbaras 
se habían esparcido en Galia. Después, poco a poco, se asiste a toda una 
ampliación del campo. Hemos visto la importància que adquiere, en Ma- 
bly, un personaje como Carlomagno: hemos visto también cómo, con Du- 
bos, el anàlisis histórico se extendió hacia los primeros Capetos y hacia el 
feudalismo. Y he aquí fmalmente que, con los anàlisis de Bréquigny, Chap¬ 
sal y otros, saltando hasta la organización de los romanos y las antiguas 
libertades gàlicas y célticas, el anàlisis históricamente útil y políticamente 
fecundo se extiende a las alturas. Al mismo tiempo la historia procede 
hacia abajo: se extiende a través de todas las luchas que, desde el inicio 
del feudalismó, conduciràn (mediante las revueltas comunales) al 
advenimiento, parcial posiblemente en los siglos xv y xvi, de la burguesía 
como fuerza econòmica y política. Lo que se vuelve un campo de debate 
histórico y político es a partir de ahora un milenio y medio de historia. El 
hecho jurídico e histórico de la invasión ha estallado totalmente y hay que 
vérselas con un inmenso campo de luchas que recorren mil quinientos 
anos de historia poniendo en escena a los actores màs diversos: los reyes, 
la nobleza, el clero, los soldados, los oficiales reales, el tercer Estado, los 
burgueses, los campesinos, los habitantes de las ciudades. Se trata de una 
historia que descansa en instituciones como las libertades romanas, las 
libertades municipales, la Iglesia. la educación, el comercio, la lengua, 
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etc. Se asiste, como dije. a un estallido general del campo de la historia, y 
los historiadores del siglo xix retornaran su trabajo precisamente dentro 
de este campo. 

Se preguntaran simplemente la razón de todos estos detalles y el por- 
que de la instauración de las diversas tàcticas en el campo de la historia. 
Habría podido, muy sencillamente, pasar a Augustin Thierry, a Montlo- 
sier y a todos los que, partiendo de esta instrumentación del saber, inten- 
taron pensar el fenómeno de la revolución. Me he demorado en todo esto 
por dos razones. En primer lugar, por una razón de método. Creo que se 
puede reconocer fàcilmente de qué modo, a partir de Boulainvilliers, se 
formó un discurso histórico y político cuyo àmbito de objetos, cuyos ele- 
mentos pertinentes, cuyos conceptos, cuyos métodos de anàlisis, resultan 
bastante próximos unos de otros. Esto es, durante el siglo xvm se formó 
una especie de discurso histórico común a toda una serie de historiadores, 
que estàn sin embargo en fuerte contraposición en cuanto a sus tesis, sus 
hipòtesis y sus sueiios políticos. Seria posible recórrer, sin soíución de 
continuidad, toda la red de proposiciones fundamentales que subtienden 
cada tipo de anàlisis, así como las transformaciones mediante las cuales 
se puede pasar de una historia que (elimina) los francos (Dubos) a la his¬ 
toria de la democràcia franca. Quiero decir que se podria pasar muy fàcil¬ 
mente de una de estas historias a otra detectando sólo unas simples trans¬ 
formaciones en las proposiciones fundamentales. 

Tenemos entonces una trama epistémica extremadamente cerrada de 
|odos los discursos históricos, independientemente de cuàles puedan ser 
las tesis históricas y los objetivos políticos que tales discursos se dan. Pero 
que esta trama sea tan cerrada no significa que todos piensen del mismo 
modo. Al contrario. Pero la condición de que se pueda pensar de un modo 
o de otro es la misma, y es la que hace que esta diferencia sea políticamen- 
te pertinente. Hacía falta justamente que este campo fuera tan cerrado, 
que fuera tan cerrada esta red destinada a regular el saber histórico, para 
que los sujetos históricos hablasen, para que pudiesen ocupar posiciones 
tàcticamente contrapuestas, pudieran encontrarse unos frente a otros en 
posición de adversarios y para que, en consecuencia, la oposición fuera tal 
al mismo tiempo en el orden del saber y en el orden de la política. Cuanto 
màs regularmente se forme el saber, tanto màs serà posible, para los suje¬ 
tos que hablan en él, separarse según líneas rigurosas de enfrentamiento, 
y tanto màs serà posible hacer funcionar los discursos así enfrentados 
como conjuntos tàcticos diferentes dentro de estrategias globales (donde 


170 



no sólo se tratarà de discursos y realidades, sino también de poderes, de 
estatutos, de intereses económicos). En otras palabras, la reversibilidad 
tàctica del discurso es una función directa de la homogeneidad de sus 
reglas de formación. La regularidad del campo epistémico, y la homoge¬ 
neidad en el modo de formación del discurso, es lo que hace que éste sea 
utilizable en las luchas, que son, por su parte, extradiscursivas. Por esta 
razón de método he insistido en el reparto de diversas tàcticas discursivas 
en un campo histórico-político coherente, regular y formado de modo ex- 
tremadamente compacto. 

Pero también insistí sobre esto por otras razones -razones de hecho- 
relativas a lo que sucedió justamente en el momento de la revolución. Se 
trata de esto: con excepción de la última forma de discurso de la que hablé 
(la de Bréquigny o Chapsal) se puede ver que los miembros de la burgue- 
sía o del tercer Estado eran los menos interesados en investir sus proyec- 
tos políticos en la historia. Vol ver a la consti tución o buscar la vuelta a un 
equilibrio de las fuerzas implicaba de algún modo estar seguro de poder 
encontrarse a sí mismo en las relaciones de fuerza. Ahora bien, era evi- 
dente que la burguesía no podia reconocerse a sí misma como sujeto histó- 
rico en este juego de relaciones de fuerza anterior a la mitad del Medioevo. 
^Córno encontrar algo que formara parte del tercer Estado o de la burgue¬ 
sía mientras se interrogaba a los merovingios, a los carolingios, a las 
invasiones francas o a Carlomagno? Por eso, al revés de lo que se sostiene, 
la burguesía fue con seguridad la màs reticente, la que màs rechazaba las 
confrontaciones de la historia. La historiadora era probablemente la aristo¬ 
cràcia. También la monarquia lo era, así como lo habían sido los parla- 
mentarios. En cambio, la burguesía permaneció por muchos anos anti- 
historicista o si se quierç anti-histórica. Esto se manifiesta de dos modos. 
En primer término, a lo largo de la primera mitad del siglo xvm, la bur¬ 
guesía fue màs bien favorable ai despotismo ilustrado, es decir a una for¬ 
ma de moderación del poder monàrquico que no se funda en la historia, 
sino en una limitación que proviene del saber, de la filosofia, de la tècni¬ 
ca, de la administración. Ademàs, en la segunda mitad del siglo xvm, y 
sobre todo inmediatamente antes de la revolución, la burguesía trató de 
escapar al historicismo difuso buscando una constitución que no fuera 
una reconstitución, sino una constitución, si no anti-histórica, por lo me¬ 
nos ahistórica; de donde, se comprende fàcilmente, el recurso al derecho 
natural, al contrato social. De hecho el rousseaunismo de la burguesía de 
fines del siglo xvm, y màs aún el de antes de la revolución, era exactamen- 
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te una respuesta al historicismo de los otros sujetos políticos que se batían 
en el campo de la teoria y del anàlisis del poder. Ser rousseauniano, recu- 
rrir a los salvajes, apelar al contrario, significaba escapar a todo ese paisa- 
je defmido a través del bàrbaro, mediante su historia y sus relaciones con 
la civilización. 

Obviamente, el anti-historicismo de la burguesía no permaneció inmu- 
table y no impidíó toda una rearticulación de la historia. De hecho, desde 
el momento de la convocatoria de los Estados generales, se puede obser¬ 
var cómo los cahiers des doléances estàn llenos de referencias históricas. 
Sin embargo, las referencias históricas màs importantes son las utilizadas 
por la nobleza. Simplemente para responder a la cantidad de referencias 
hechas en las capitulares (...) la burguesía reactivó toda una serie de sabe¬ 
res históricos. En otras palabras, sólo como respuesta polèmica a la canti¬ 
dad de referencias que se encuentra en los cahiers de la nobleza. La otra 
reactivación historicista es indudablemente màs importante y màs intere- 
sante: insertar, en la revolución misma, cierto número de momentos y de 
formas históricas que funcionaran como fastos de la historia, cuyo retorno 
en el vocabulario, en las instituciones, en los signos, en las manifestacio- 
nes, en las fiestas, permitía asignar una figura visible a una revolución 
entendida como ciclo y como retorno. 

Es así como en la revolución -justamente a partir de ese rousseaunismo 
jurídíco que por mucho tiempo había sido su hilo conductor- se reactivaran 
dos grandes fuerzas históricas. Por un lado tenemos la reactivación de 
Roma o màs bien de la ciudad romana, es decir de la Roma arcaica, repu¬ 
blicana y virtuosa, y también de la ciudad galo-romana, con sus libertades 
y su prosperidad, de ahí la fiesta romana, como reactualización política de 
esta forma històrica que volvía como constitución, de algún modo funda- 
mental, de las libertades. Por el otro lado tenemos una reactivación de la 
figura de Carlomagno (ya hecha por Mably), que es pensado como con- 
junción de las libertades francas y las galo-romanas. Carlomagno es el 
hombre que convocaba al pueblo al campo de Marte; es el soberano gue¬ 
rrera, pero al mismo tiempo es el protector del comercio y de las ciudades; 
es rey germànico y al mismo tiempo emperador romano. Desde el comien- 
zo y a lo largo de la revolución se desarrolló todo un sueno carolingio, del 
cual se habla sin embargo mucho menos que de la fiesta romana. La fiesta 
del 14 de julio de 1790 es una fiesta carolíngia que se hace en el campo de 
Marte, donde -al menos hasta cierto punto- se trata de rehacer o reactivar 
una relación del pueblo unido con su soberano y por tanto una relación 
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que tiene modalidades carolingias. En todo caso, esta especie de vocabu- 
lario histórico implícito es el que està presente en la fiesta de julio de 
1790. Y la mejor prueba de esto es el hecho de que en el club de los 
jacobinos, en junio de 1790, algunas semanas antes de la convocatoria, 
alguien había pedido que, en el curso de la fiesta, Luis XVI fuera privado 
de su titulo de rey y recibiera el de emperador, y que a su paso no se gritase 
“Viva el rey”, sino “Viva Luis el emperador”. El emperador en realidad 
“imperat sed non regit”, manda pero no gobiema, no es rey. Hace falta 
-decía este proyecto- que Luis XIV vuelva del campo de Marte con la 
corona imperial en la cabeza. En el punto de convergència del sueno caro- 
lingio (algo desconocido) y del sueno romano encontraremos, por supues- 
to, el imperio napoléonico. 

Otra forma de reactivación històrica de la revolución està presentada 
por la execración de feudalismo, que D’Antraigues, noble alineado con la 
burguesía, había llamado el màs espantoso flagelo con el cual el cielo, en 
su còlera, hubiera golpeado a una nación libre. La execración de la noble- 
za asume diversas formas. En primer lugar la de la inversión pura y sim¬ 
ple de la tesis de Boulainvilliers sobre la invasión. Escribe (un historia¬ 
dor) para indicar que el tercer Estado había debido decir a la nobleza: 
“Senores ffancos, somos mil contra uno. Fuimos mucho tiempo vasallos 
vuestros. Ahora la situación se invierte. Queremos volver a estar en pose- 
sión del patrimonio de nuestros padres”. Y Sieyès, en su famoso texto, 
decía: “(.Por qué no mandar a los bosques de Franconia a todas estas fami- 
lias que conservan la loca pretensión de haberse originado en la raza de 
los conquistadores y de tener derechos de conquista?”. En 1795 o 1796, 
no recuerdo bien, Boulay de la Meurthe decía que los emigrados represen- 
tan los vestigios de una conquista de la cual la nación francesa poco a 
poco se liberó. 

Como ven, se vino formando algo que serà muy importante en los 
comienzos del siglo xtx: la reinterpretación de la Revolución Francesa, y 
de las luchas políticas y sociales que la habían atravesado, en términos de 
historia de las razas. Y es necesario volver a poner la ambigua valoriza- 
ción del gótico que se ve emerger en los famosos relatos medievales de la 
època de la revolución sobre esta vertiente: esos relatos góticos que son 
seguramente novelas de terror, de miedo y de misterio, pero son también 
novelas políticas. De hecho, siempre son relatos de los abusos de poder, de 
las exacciones: fàbulas de soberanos injustos, de senores despiadados y 
sanguinàries, de sacerdotes arrogantes. Una novela gòtica es un relato de 
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ciencia-ficción y de política-ficción. Es una novela de política-ficción en 
la medida en que està centrada en el abuso de poder. Es de ciencia-fïcción 
en cuanto reactiva, a nivel de lo imaginario, todo un saber sobre el feuda- 
Iismo, todo un saber sobre el gótico, que ya tiene en el fondo un siglo de 
edad. 

No son la literatura y la imaginación las que introdujeron, a fines del 
siglo xvm, como una novedad o una renovación absoluta, los temas del 
gótico y del feudalismo. De hecho estos temas se inscribieron en el orden 
de lo imaginario justamente en la medida en que habían sido lo que estaba 
en juego en una lucha secular a nivel del saber y de las formas de poder. 
Mucho antes de la novela gòtica -casi un siglo- se peleaba a propósito de 
qué eran, històrica y políticamente, los senores, sus feudos, su poder, sus 
formas de dominación. En el nivel de derecho, de la historia y de la polí¬ 
tica, todo el siglo xvm fue atravesado por el problema del feudalismo. 
Sólo en el momento de la revolución -después de este enorme trabajo en 
el nivel del saber y el de la política- se hicieron cargo del mismo, en el 
nivel imaginario, las novelas de ciencia-ficción y de política-ficción. En 
este àmbito emergió la novela gòtica, pero hay que ubicar las razones de 
su aparición en la historia del saber y de las tàcticas políticas que hace 
posibles. 
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Dècima lección 

10 de marzo de 1976 


Totalidad nacional y universalidad del Estado 

Creo que en el curso del síglo xvm el principal, si no exclusivo, instru¬ 
mento de anàlisis de las relaciones políticas que hizo la guerra, no fue ni 
el discurso del derecho, ni el de la teoria política (con sus contratos y sus 
salvajes, con sus hombres de los prados y de los bosques, con sus estados 
de naturaleza y su guerra de todos contra todos) sino sobre todo el discur¬ 
so de la historia. Quisiera ahora mostrar de qué modo (un modo en verdad 
algo paradojal) justamente a partir de la revolución del elemento de la 
guerra, que en el siglo xvtn era constitutivo de la misma inteligibilidad 
històrica, es, si no totalmente eliminado del discurso de la historia, por lo 
menos reducido, delimitado, colonizado, implantado, repartido, civiliza- 
do y hasta cierto punto aplacado. 

El desplazamiento fue posible porque la historia (y poco importa si es 
la que cuenta Boulainvilliers o du Buat-Nançay) había hecho surgir un 
gran espectro: el peligro de quedar involucrados en una guerra infinita; el 
riesgo de reconocer que todas las relaciones entre los hombres, de cual- 
quier naturaleza que sean, pertenecen siempre al orden de la dominación. 
Esta doble amenaza (la guerra sin fin como trasfondo de la historia y la 
relación de dominación como elemento principal de la política) serà, en el 
discurso histórico del siglo xix, reducida y retranscrita. Serà reducida a 
una serie de disturbios regionales y de episodios transitorios; serà 
retranscrita en forma de crisis y violencias. Sin embargo lo que cuenta -y 
quizàs esté aquí la esencia del problema- es que esta amenaza estarà des¬ 
tinada a aplacarse, no tanto por encontrar el equilibrio bueno y verdadero 
que habían buscado los historiadores del siglo xvm, sino porque hallarà 
una reconciliación. 

No creo que esta inversión del problema de la guerra en la historia sea 
efecto de un desplazamiento territorial o, mejor, del control de la historia 
por parte de cierta filosofia dialèctica. Creo màs bien que se trata de una 
suerte de dialectización interna, una auto-dialectización del discurso his- 



tórico que corresponde a su aburguesamiento. Una vez admitído el desplaza- 
miento (si no la decadència) del papel de la guerra en el discurso históri- 
co, el problema serà saber cómo reaparece la relación de guerra dominada 
dentro del discurso histórico. Pues bien, reaparece. ejerciendo un papel 
negativo, de algun modo extremo, que ya no es constitutivo de la glòria 
sino protector y conservador de la sociedad. La guerra ya no figurarà como 
condición de existència de la sociedad y de las relaciones políticas, sino 
como condición de su supervivència en sus relaciones políticas. Aparece 
entonces la idea de una guerra intestina como defensa de la sociedad con¬ 
tra los peligros que nacen en su mismo cueipo y por su propio cuerpo. Se 
trata de la gran inversión de lo histórico-biológico en el pensamiento de la 
guerra social, del paso del constituyente al médico. 

Hoy intentaré describir el movimiento de auto-dialectización, y por 
ende de aburguesamiento, del discurso histórico. La vez pasada he inten- 
tado mostraries cómo y por qué, en el campo histórico-político formado 
durante el siglo xvm, la burguesía fue la que estuvo en la posición màs 
difícil y la que tuvo mayores dificultades para servirse de la historia como 
arma de lucha política. Después de haberles ilustrado las razones de estas 
dificultades, quisiera ahora hacerles ver que el desbloqueo no se produjo a 
partir del momento en que la burguesía se dio o reconoció una historia, 
sino a partir de la reelaboración, no tanto històrica como política, de la 
noción de nación, de la cual, en el siglo xvm, la aristocracia había hecho 
el sujeto y el objeto de la historia. 

Tomaré, si no exactamente como punto de partida, al menos como 
ejemplo de esa transformación (de la idea de nación) que hizo posible un 
nuevo tipo de discurso histórico, el famoso texto de Sieyès sobre el tercer 
Estado. Como saben, en el texto se hace tres preguntas: “i,Qué es el Esta- 
do? Todo. (,Qué fue hasta ahora? Nada. (,Qué pide ser? Algo”. Es un texto 
tan famoso como gastado. Sin embargo, si lo consideramos un poco màs 
de cerca, revela algunas transformaciones esenciales. 

Resumamos lo ya dicho acerca de la noción de nación. La tesis de la 
monarquia era, màs o menos, que la nación no existia, o por lo menos que 
no podia existir si no encontraba su condición de posibilidad y su unidad 
sustancial en la persona del rey. No hay nación sólo porque hay un grupo, 
una multitud de individuos que viver, en la misma tierra y íienen la mis- 
ma lengua, las mismas costumbres, las mísmas leyes. No es esto lo que 
constituye la nación. Si una nación existe es porque hay individuos que 
unos junto a otros no son sino individuos y no forman siquiera un conjun- 
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to, pero que tienen, todos y cada uno, una relación, a un tiempo jurídica y 
física, con la persona real, viviente, corpórea del rey. Lo que forma el 
cuerpo de la nación es el cuerpo del rey, en su relación físico-jurídica con 
cada uno de sus súbditos. Un jurista de fines del siglo xvin decía que cada 
particular sólo representa a un individuo en las confrontaciones con el 
rey. Por lo tanto, la nación no hace cuerpo y consiste enteramente en la 
persona del rey. Pues bien, justamente de esta nación, simple efecto jurídi- 
co del cuerpo del rey, es decir, de una nación que extraía su realidad ex- 
clusivamente de la realidad única e individual del rey, la reacción nobiliària 
había hecho derivar una multiplicidad de naciones -por lo menos dos- 
entre las cuales había establecido relaciones de guerra y de dominación. 
No es entonces el rey el que constituye la nación, sino que es una nación la 
que se da un rey para luchar contra otras. Esta historia, escrita por la 
reacción nobiliària, había hecho de estas relaciones la trama de la inteli- 
gibilidad històrica. 

Con Sieyès tendremos una definición totalmente diferente, o màs bien 
desdoblada, de la nación. Por un lado, un Estado jurídico. Sieycs sostiene 
que, para que haya una nación, dos cosas son necesarias: una ley común y 
un cuerpo legislativo. Esta primera definición de nación (o mejor de un 
primer conjunto de condiciones necesarias para la existència de la nación) 
exige entonces mucho menos, para que se pueda hablar de nación, de lo 
que exigia la definición de la monarquia absoluta. Para que haya nación, 
no es necesario que haya un rey. Màs aún. Ni siquiera es necesario que 
haya un gobiemo. La nación existe antes de la formación de todo gobier- 
no, antes del nacimiento del soberano, antes de la delegación del poder, 
pero con la condición de que haya una ley común por medio de una ins¬ 
tància destinada a establecer las leyes. Esta instancia es el cuerpo legisla¬ 
tivo. * 

Si por un lado la nación (de Sieyès) es mucho menos de lo que pedía la 
definición de la monarquia absoluta, por el otro es mucho màs de lo que 
exigia la definición de la reacción nobiliària. Para esta última, por lo me¬ 
nos en Boulainvilliers, para que hubiera una nación era suficiente que 
hubiera hombres unidos por un determinado interès y que hubiera entre 
ellos algunas cosas comunes: costumbres, hàbitos y eventualmente una 
lengua. 

Segun Sieyès, para que haya una nación debe haber leyes explícitas e 
instancias que las formulen. La cupla de ley y cuerpo legislativo es la 
condición formal para la cxistcncia de la nación. Pero éste es sólo el pri- 
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mer nivel de la defïnición. Para que una nación subsista, para que su ley 
sea aplicada y su cuerpo legislativo reconocido (no sólo en el exterior, por 
parte de otras naciones, sino también intemamente), para que permanez- 
ca y prospere no sólo como condición històrica de su existència en la 
historia, son menester otras condiciones, justamente aquellas en las que 
Sieyès se detiene. Se trata de las condiciones, por así decirlo, sustanciales 
de la nación. Sieyès aísla dos grupos. Primero vienen los “trabajos” es 
decir la agricultura, el artesanado y la indústria, el comercio y las artes 
liberales. Pero aparte de estos “trabajos” son también necesarias las que él 
llama las “funciones”: el ejército, la justícia, la Iglesia y la administra- 
ción. 

Para designar estos dos conjuntos de requisitos históricos de la nación, 
en lugar de “trabajos” y “funciones”, nosotros diremos, sin duda en forma 
màs verosímil, funciones y aparatós. Lo importante es que las condiciones 
de la existència històrica de la nación sean definidas en el nivel de las 
funciones y los aparatós. Ahora bien, creo que al anadir a las condiciones 
jurídico-forxnales estas condiciones histórico-funcionales (y esto es pri¬ 
mordial) Sieyès invierte la tendencia de todos los anàlisis hechos hasta 
ese momento: ya los de la tesis monàrquica, ya los que podrían llamarse 
de tipo rousseauniano. 

Mientras duró la defïnición jurídica de la nación, ^qué habían sido en 
el fondo los elementos -agricultura, comercio, indústria- aislados por 
Sieyès como condición sustancial de la nación? No eran por cierto la con¬ 
dición para que la nación existiese. Eran, por el contrario, el efecto de la 
existència de la nación. Cuando los hombres dispersos como individuos 
en la superfície de la tierra, en los limites de los bosques o en los prados, 
habían buscado desarrollar la agricultura, emprender comercios y mante- 
ner entre ellos relaciones de tipo económico, habían debido darse -justa¬ 
mente por esto- una ley, un Estado, un gobiemo. Esto significa que, res¬ 
pecto de la constitución jurídica de la nación, estas funciones no pertene- 
cían sino al orden de las consecuencias, o de las fïnalidades; que habían 
podido desplegarse sólo cuando la organización jurídica de la nación se 
consolidó. En cuanto a los aparatós -ejército, justícia, administracíón- 
tampoco éstos eran condición para que la nación existiese. Si sólo eran 
sus efectos, eran de todos modos sus instrumentos y su garantia. Sólo era 
posible dotarse de un ejército y una justícia después de la formación de la 
nación. 

Sieyès invierte este anàlisis. Pone a los trabajos y las funciones (o fun- 
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ciones y aparatós) antes de la nación, si no antes en el tiempo, por lo 
menos como condición de existència. Una nación sólo puede ser tal, solo 
puede entrar y permanecer en la historia, si es capaz de comercio, de 
agricultura, de artesania; sólo si tiene individuos que puedan formar un 
ejército, una magistratura, una Iglesia, una administración. Esto significa 
que un grupo de individuos puede reunirse, darse leyes, un cuerpo legisla- 
tivo y una constitución; pero, si no puede practicar el comercio, las artes, 
la agricultura -aparte de formar un ejército y una magistratura- podrà ser 
jurídicamente una nación, pero nunca lo serà históricamente, dado que lo 
que crea en los hechos la nación no es el contrato, ni la ley, ni el consenso. 
Aparte, puede darse el caso de que un grupo de individuos pueda dar vida 
a sus propios “trabajos” y ejerza sus propias “funciones” y no tenga sin 
embargo una ley común y un cuerpo legislativo. Estos mismos poseeràn 
los elementos sustanciales y funcionales de la nación, pero no sus elemen- 
tos formales. Es decir, seràn capaces de ser una nación, pero no lo seràn. 

iQué sucede en Francia, según Sieyès, a fines del siglo xvm? Que hay 
agricultura, comercio, artesanado y artes liberales. Pero, ^quién asegura 
el desarrollo de estas funciones? Unica y exclusivamente el tercer Estado. 
i,Y quién hace funcionar el ejército, la Iglesia, la administración, la justí¬ 
cia? En las cúspides se puede encontrar personas pertenecientes a la aris¬ 
tocràcia, pero es el tercer Estado el que garantiza en un noventa por ciento 
el funcionamiento de estos aparatós. Sin embargo el tercer Estado, que se 
hace cargo de las necesidades primarias de la nación, no recibió el estatu- 
to formal. En Francia no hay leyes comunes. Hay sólo leyes para la noble- 
za, para el tercer Estado, para el clero. Ninguna ley común y ademàs 
ningún cuerpo legislativo, dado que las leyes, dice Sieyès, fueron estable- 
cidas por el “sistema de la corte”, es decir, por el arbitrio real. 

Creo que de estos anàlisis se pueden extraer algunas consecuencias de 
naturaleza inmediatamente política. Son inmediatamente políticas por- 
que -estando así las cosas- Francia no es una nación. Le faltan, para 
serio, las condiciones formales, jurídicas: leyes comunes y cuerpo legisla¬ 
tivo. Y sin embargo en Francia hay una nación, es decir, un grupo de 
individuos que pueden asegurar la existència sustancial e històrica de la 
nación. Son portadores de las condiciones históricas de existència de la 
nación. De aquí nace la fórmula central del texto de Sieyès. Esta, que sólo 
puede ser entendida en la relación explícitamente polèmica que guarda 
con las tesis de Boulainvilliers o de du Buat-Nançay, afirma que el tercer 
Estado es una nación completa. Esto significa que el concepto de nación, 
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que la aristocracia había querido reservar a un grupo de individuos que 
òúlo íenían costumbies y an esíaíuto en común, no cs sufic^nte pors com - 
picnJer ld reaUdad històrica Jc la nación. Pere por otra paríe el complejo 
estatal íoimado por el reiuo de Fiancin, en íanío no comprende exacta 
meuLC la» fuiíüiuiics liisturi^a» necesarias y suíicientcs para constituir una 
nacióu, no es rcaliucute uua naclóu. En consecuencia, el núcleo histórico 
de una nación, que serà la nación, serà reconocido por Síeyès pura y ex- 
clusivamente en ei tercer Estado. El tercer Estado es una nación completa 
y lo que hace la nación subsiste en él. Si queremos retraducirlo de otra 
manera, obtenemos: “Todo lo nacional es nuestro” afirma el tercer Esta¬ 
do, “y todo lo nuestro es nación”. 

Esta formulación política, que Sieyès no invento y que no usa él solo, 
serà la matriz de todo un discurso político (...) Creo que esta matriz pre¬ 
senta dos características. En primer lugar, mantiene una relación nueva 
con una vieja experiencia, una relación exactamente inversa de la que 
caracterizaba al discurso de la reacción nobiliària. En el fondo la reacción 
nobiliària no hacía otra cosa que extraer del cuerpo social, formado por el 
rey y sus súbditos, un determinado derecho, acunado por los francos y 
establecido en el curso de su historia: el derecho particular de los nobles. 
Cualquiera fuera la estructura del cuerpo social que la circundaba, la re¬ 
acción nobiliària pretendía conservar para la nobleza el absoluto y singu¬ 
lar privilegio de sus derechos. Por eso se trataba de abstraer, de la totali- 
dad del cuerpo social, este derecho particular, y hacerlo funcionar en su 
singularidad. 

Aquí, en cambio, se trata de otra cosa. Se trata de decir, como lo harà 
el tercer Estado: “Somos sólo una nación en medio de otros individuos. Es 
cierto. Pero la nación que formamos es la única efectiva. No constituimos, 
nosotros solos, la totalidad del cuerpo social. Es verdad. Pero somos ca¬ 
paces de garantizar la función totalizadora del Estado. Acaso seamos ca¬ 
paces de la universalidad estatal”. El segundo caràcter de este discurso 
consiste en que se registra una inversión del eje temporal de la reivíndíca- 
ción. Esta, en adelante, ya no se articularà sobre la base o en nombre de un 
derecho pasado, establecido mediante un consenso, una victorià, una in- 
vasión. La reivindicación podrà articularse màs bien sobre una virtuali- 
dad, sobre un provenir que es inminente y que ya està inscrito en el pre- 
sente. Se trata de una función de universalidad estatal ya asegura da por 
una nación en el cuerpo social, la cua], precisamente por esto, reclama 
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que su estatuto de nación única sea efectivamente reconocido, y reconoci- 
do en la forma jurídica del Estado. 

Este tipo de anàlisis y de discurso tiene no sólo consecuencias políti- 
cas, sino también teóricas. Helas aquí: las condiciones de formación de 
una nación no estan dadas por su arcaísmo, por su fondo ancestral, por su 
relación con ei pasado. Estàn dadas pot su relación con el Estado. 

Esto significa, en primer término, que la nación no se caracteriza bàsi- 
camente en relación con otras naciones. Lo que caracterice a la nación no 
serà una relación horizontal con otros grupos (que serían las naciones 
adversas, o contrapuestas, o yuxtapuestas) sino una relación vertical que 
parte de ese cuerpo de individuos capaz de formar un Estado y llega a la 
existència efectiva del Estado mismo. La nación serà ubicada entonces a 
lo largo del eje vertical que va de la nación al Estado, de la virtualidad 
estatal a la realización estatal. 

Esto significa, en segundo lugar, que lo que hace la fuerza de una 
nación ya no seràn tanto su vigor físico, sus capacidades militares o esa 
intensidad bàrbara que los historiadores del siglo xvm habían querido 
describir. Ahora, lo que constituye la fuerza de una nación son las capaci¬ 
dades o virtualidades referidas, todas, a la figura del Estado. Una nación 
serà tanto màs fuerte cuantas màs capacidades estatales posea. 

Esto significa, en tercer lugar, que la especificidad de una nación no 
reside en el hecho de dominar a otras, que lo principal de la función y del 
papel históricos de la nación no consiste en ejercer una dominación sobre 
otras, sino màs bien en administrarse a sí misma, gestionar, gobernar, 
asumir la constitución y el funcionamiento de la figura y del poder estatal. 
No la dominación entonces, sino la estatalización. 

Por ende la nación ya no es bàsicamente un antagonista en medio de 
relaciones bàrbaras y belicosas de dominación. La nación es el núcleo 
activo, constitutivo, del Estado. La nación es el Estado en potencia, el 
Estado naciente, que se està formando y va encontrando sus condiciones 
históricas de existència en un grupo de individuos. 

Después de haber examinado las consecuencias teóricas del discurso 
en lo que se refiere a la nación, examinemos ahora las consecuencias rela- 
tivas al discurso histórico que reintroduce, y hasta cierto punto vuelve a 
poner en el centro, el problema del Estado. Tendremos así un discurso 
histórico que, al menos en parte, se acoplarà al discurso histórico que 
existia en el siglo xvn y que podria ser considerado (es lo que traté de 
mostrar) como un modo, para el Estado, de organizar y proferir un discur- 
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so sobre sí mismo: un discurso que tuviera funciones justificadoras, 
Iitúrgicas. En suma, se trataba de! Estado que relataba su propio pasado, 
establecía su pròpia legitimidad y se reforzaba en el plano de sus derechos 
fundamentales. Contra este discurso de la historia, la reacción nobiliària 
lanzó su desafio y propuso un tipo de discurso histórico donde la nación 
fuera el medio a través del cual se pudiera desmembrar la unidad estatal y 
mostrar que, detràs de la apariencia formal del Estado, existían fuerzas 
que no eran las del Estado, sino las de un grupo particular: un grupo que 
tenia su historia pròpia, su peculiar relación con el pasado; que tenia sus 
leyendas, su sangre, sus relaciones de dominación, 

Ahora tendremos, en cambio, un discurso de la historia que se recues- 
ta sobre el Estado y que, en sus funciones principales, ya no serà antiesta- 
tal. Sin embargo, esta nueva historia ya no se jmpone tanto la tarea de 
conferirle al Estado un discurso que sea exclusivamente suyo y que lo 
justifíque, sino de registrar las relaciones que se tienden infinitamente 
entre la nación y el Estado, entre las virtualidades estatales de la nación y 
la totalidad efectiva del Estado. Esto permitirà escribir una historia que ya 
no esté capturada como sucedía en el siglo xvm en el circulo de la revolu- 
ción y la reconstitución o bien del retorno (...) al orden primitivo de las 
cosas. Ahora podrà haber una historia de tipo rectilíneo, cuyo momento 
decisivo serà el pasaje de lo virtual a lo real, de la totalidad nacional a la 
universalidad del Estado. Tendremos, por tanto, una historia polarizada 
hacia el presente y hacia el Estado; que culminarà en la inminencia del 
Estado, de la frgura total, completa y plena del Estado (...). Todo esto 
permitirà, ademàs, escribir una historia donde la relación de fuerzas en 
juego ya no sea bélica, sino de tipo enteramente civil. 

Traté de mostraries que, en el anàlisis de Boulainvilliers, el choque de 
las naciones dentro del mismo cuerpo social se producía a través de las 
instituciones (economia, educación, lengua, saber). Pero las instituciones 
civiles sólo eran utilizadas como instrumentos para una guerra que seguia 
siendo tal, para una dominación que continuaba siendo siempre de tipo 
bélico y que estaba calcada sobre el modelo de la invasión. Ahora tendre¬ 
mos en cambio historias donde la guerra por la dominación serà sustitui- 
da por una lucha de distinta naturaleza: no un choque armado, sino un 
esfuerzo, una rivalidad, una tensión, hacia la universalidad del Estado, 
que resulta ser al mismo tiempo lo que està en juego y el campo de batalla 
de la lucha; de una lucha que, al no tener como fin y como expresión la 
dominación, y poniendo como objeto y como espacio al Estado, llegarà a 
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ser esencialmente civil. Esta lucha, en adelante, serà llevada a cabo fun- 
damentalmente a través y hacia la economia, las instituciones, la produc- 
ción, la administración. Se tratarà por ende de una lucha civil respecto de 
la cual la lucha militar, cruenta, no serà sino un momento excepcional, 
una crisis o un episodio. Màs aún, la guerra civil misma, lejos de ser el 
trasfondo de todos los enfrentamientos y todas las luchas, sólo serà en 
realidad un episodio, una fase de crisis, en relación con una lucha que no 
hay que considerar en términos de guerra o dominación, sino en términos 
cíviles. 

Creo que aquí se hace -y no sólo en relación con el siglo xx- una de 
las preguntas fundamentales de la historia y de la política. ^Cómo se pue- 
de entender una lucha exclusivamente en términos civiles? Lo que defini- 
mos como lucha -econòmica, política o por el Estado-, ^puede efectiva- 
mente ser analizado en términos no militares, sino económico-políticos, o 
acaso por detràs de todas las luchas habrà que encontrar algo que seria 
justamente ese trasfondo ilimitado de la guerra y de la dominación que los 
historiadores del siglo xvm habían procurado detectar? A partir del siglo 
xtx y de la redefinición de la idea de nación, tendremos una historia que 
buscarà una especie de trasfondo civil de la lucha que sustituya a ese tras¬ 
fondo militar y sangriento de la guerra puesto por los historiadores del 
siglo precedente. 

Todo esto concierne a las condiciones de posibilidad del nuevo discur- 
so histórico. Pero, i,qué forma adquiere concretamente la nueva historia? 
Podria decirse que la nueva historia se caracteriza por el juego y la adap- 
tación de dos patrones de inteligibilidad que se yuxtaponen, se entrecru- 
zan en parte y se corrigen mutuamente. 

El primero de ellos es el preparado y utilizado en el siglo xvin. Es 
decir que una historia como la que escriben Guizot, Augustin Thierry o 
Thiers asume como punto de partida justamente una relación de fuerza 
expresada en la misma forma que en el siglo xviii había distinguido clara- 
mente. O sea: en la forma de la guerra, de la batalla, de la invasión, de la 
conquista. Los historiadores de tipo, digamos, doxogràfico, como Mont- 
losier (pero esto vale también para Thierry y Guizot), proponen siempre 
la lucha como matriz de la historia. Thierry, por ejemplo, dice: “Creemos 
ser una nación, dos naciones enemigas por sus recuerdos, inconciliables 
por sus proyectos, porque alguna vez una ha conquistado a la otra. Segu- 
ramente algunos senores pasaron al lado de los vencidos, pero ei resto, es 
decir, los que permanecieron en la categoria de senores (...) sigue su cami- 
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no, sin ocuparse Y Guizot dice que desde hace màs de trece siglos 
Francia puede contener dos pueblos: uno vencedor y uno vencido. Queda 
firme entonces, en esta etapa, el mismo patrón de inteligibilidad del siglo 
XVIII. 

A este primer patrón se agrega pronto otro, que completa y al mismo 
tiempo mvierte la dualidad originaria. Se trata de un patrón que en lugar 
de funcionar poniendo la primera guerra, la primera invasión, la primera 
dualidad nacional, como momento originario, funciona inversamente, es 
decir a partir del presente. En otras palabras, en el segundo patrón, que es 
puesto a punto con una reelaboración de la idea de nación, el momento 
fundamental (de la historia) ya no es el origen, y el punto de partida de la 
inteligibilidad ya no es el elemento arcaico sino el presente. Nos encon- 
tramos aquí con un fenómeno de notable relieve: el de la inversión del 
valor del presente en el discurso histórico y político. En la historia y en el 
campo histórico-político del siglo xvm, el presente siempre había repre- 
sentado el momento negativo, siempre había sido el momento de la tre- 
gua, de la calma aparente, del olvido. El presente era el momento en que, 
a través de toda una serie de desplazamientos, de traiciones, de modifica- 
ciones de las relaciones de fuerza, el estado primitivo de guerra quedaba 
como ofuscado y parecía casi irreconocible, o hasta olvidado sin màs, y 
profundamente, por los mismos que habrían potiido sacar provecho de su 
utilización. 

La ignorància de los nobles -su distracción, su ociosidad, su avidez- 
les había hecho olvidar la relación de fuerza fundamental que definia sus 
relaciones con los otros habitantes de su tierra. Ademàs, los clérigos, los 
juristas, los administradores del poder real, habían ocultado la relación de 
fuerza inicial, de modo que, para la historia del siglo xvm, el presente 
siempre había representado el momento del olvido màs profundo. De ahí 
la necesidad de salir del presente con un despertar violento e imprevisto, 
un despertar que debía pasar, en principio y ante todo, por la reactivación 
del momento primitivo en el orden del saber. En suma, un despertar de la 
conciencia desde ese punto de olvido extremo que era el presente. 

Ahora, al contrario, a partir del momento en que la historia se polariza 
en la relación entre nación y Estado, entre virtualidad y actualidad, entre 
totalidad funcional de la nación y universalidad del Estado, en el patrón 
de inteligibilidad de la historia el presente serà el momento màs pleno, el 
momento de mayor intensidad, el momento solemne en que se cumple el 
ingreso de lo universal en lo real. El punto de contaeto de lo universal y lo 
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real en el presente (un presente que apenas ha Uegado y està por esfumar- 
se) o en la inminencia del presente, es lo que darà al mismo presente su 
valor y al mismo tiempo su intensidad, y lo que harà de él un principio de 
inteligibilidad. El presente ya no es el instante del olvido. Es en cambio el 
momento en que podrà relumbrar la verdad, el momento en el cual lo 
oscuro, lo virtual, se revelaràn por fin en plena luz. Esto hace que el pre¬ 
sente sea al mismo tiempo modo de revelación e instrumento de anàlisis 
del pasado. 

Creo que la historia que funciona en el siglo xix, o por lo menos en su 
primera mitad, utiliza estos dos patrones de inteligibilidad: tanto aquel 
que, desplegado a partir de la guerra inicial, atraviesa todos los procesos 
históricos y provoca sus desarrollos, como el que sale de la actualidad del 
presente, de la realización totalizadora del Estado, y va hacia el pasado al 
cual reconstituye (...)• Estos dos patrones, en realidad, no funcionan nun- 
ca el uno sin el otro: son utilizados casi siempre en concurso, siempre uno 
va hacia el otro, se superponen màs o menos exactamente y se entrecruzan 
parcialmente en sus bordes. Se trata en suma de una historia que por un 
lado es escrita en forma de dominación, teniendo como trasfondo la gue¬ 
rra; y por el otro en forma de totalización, teniendo como trasfondo (en la 
dirección del presente o bajo la presión de lo que sucedió o està por suce- 
der) la emergencia del Estado. Una historia escrita, entonces, al mismo 
tiempo en términos de un comienzo desgarrado que ha visto una división 
y en términos de un cumplimiento que reconstruye una totalidad. ^Qué 
otra cosa define la utilidad o la utilizabilidad de un discurso histórico sino 
el modo en que ambos patrones se hacen jugar uno en relación con otros, 
el modo en que se privilegia uno u otro? 

La ventaja reconocida al primer patrón de inteligibilidad -el del co¬ 
mienzo con una ruptura- darà lugar a una historia definida como reaccio¬ 
naria y aristocràtica; en tanto el privilegio concedido al segundo -el del 
presente y la universalidad- producirà una historia de tipo liberal o bur- 
gués. En realidad ambas, cada una con sus específicas posiciones tàcticas 
y cada una según sus modalidades, no podràn menos que utilizar ambos 
patrones. A propósito de esto, quisiera traerles dos ejemplos. El primero 
està tornado de una historia típicamente de derecha, típicamente aristo¬ 
cràtica. De una historia, entonces, que hasta cierto punto, se mueve en 
lfnea directa con la historia del setecientos y después -con un desplaza- 
miento notable- hace funcionar también el patrón de inteligibilidad que 
se despliega a partir del presente. El segundo ejemplo, de signo contrario. 
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està sacado de un historiador considerado liberal o burgués, que nos mos¬ 
trarà cómo se puede hacer funcionar también el patrón de inteligibilidad 
històrica a partir de la centralidad de la guerra. 

El primer ejemplo que traigo -la historia escrita a comienzos del siglo 
xix por Montlosier- se ubica, como dije, a lo largo de la línea de la reac- 
ción nobiliària del siglo anterior. De inmediato podemos reconocer en ella 
el privilegio asignado a las relaciones de dominación: en el curso de toda 
la historia, siempre se encuentran relaciones de dualidad nacional y rela¬ 
ciones de dominación inherentes a la dualidad nacional. El libro de Mon¬ 
tlosier està sembrado de relatos referidos al presente, que él dirige al ter¬ 
cer Estado, “raza de libertos, de esclavos, de tributarios que nunca podràn 
ser nobles” (...). La dualidad nacional es sostenida por los historiadores 
de la emigraciòn que, al volver a Francia, ven'en la reacción una suerte de 
momento privilegiado de la invasión. 

Considerado màs de cerca, el anàlisis de Montlosier muestra sin em¬ 
bargo que funciona en forma muy diferente de las historias del siglo xviii. 
“Lo esencial” dice Montlosier “no es tanto lo sucedido en el momento 
de la invasión de los francos, ya que, en realidad, ya existia una relación 
de dominación (...). Lo que cuenta es que en la alta Edad Media, cuando 
se formó el primer feudalismo, no hubo una superposición pura y simple 
de un pueblo vencedor y uno vencido, sino una mezcla de tres sistemas de 
dominación interior: el de los galos, el de los romanos y el de los germanos”. 
La nobleza feudal del Medioevo es el resultado de la fusión de tres aristo- 
cracias, que constituyeron una nueva aristocracia y ejercieron una rela¬ 
ción de dominación sobre gentes que eran a su vez una mezcla de tributa¬ 
rios galos, de clientes romanos y de súbditos germanos. De modo que se 
instituyó una relación de dominación entre algo que era una nación, pero 
que también era la nación entera, es decir la nobleza feudal y (exterior- 
mente respecto de esta nación, como objeto, como partner en su relación 
de dominación), todo un pueblo de tributarios, de siervos, etc., que no 
representan sin embargo la otra parte de la nación, sino que estàn en rea¬ 
lidad fuera de la nación. En cierto sentido, Montlosier hace jugar un 
monismo a nivel de la nación (que beneficia a la nobleza) y un dualismo a 
nivel de la dominación. 

Pero en relación con todo esto, £cuàl fue, según Montlosier, el papel de 
la monarquia? Pues bien, fue el de tomar la masa que había quedado fuera 
de la nación como resultado de la mezcla de tribus germànicas, de clientes 
romanos, de tributarios galos, y constituiria como nación, hacer de ella 
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otro pueblo. La monarquia liberó a los tributarios, concedió derechos a las 
ciudades haciéndolas independientes de la nobleza, liberó a los siervos, 
creando inocentemente aígo que Montíosier considera un nuevo pueblo, 
igual por derecho al antiguo, es decir, a la nobleza, pero muy superior en 
número. El poder del rey, concluye Montíosier, formó una clase inmensa. 

En este tipo de anàlisis aparece, obviamente, la reactivación de todos 
los elementos ya utilizados en el siglo xvm. Pero con una modificación 
fundamental: el proceso de la política, lo que sucedió a partir del Medioevo 
y hasta los siglos xvn y xvm, no consistió simplemente en la modificación 
o el desplazamiento de relaciones de fuerza entre dos contendientes que 
existieran desde el inicio y que a partir de la invasión se habrfan enffenta- 
do. En realidad, vale la creación, en un conjunto que era uninacional y 
concentrado en tomo de la nobleza, de algo totalmente diferente: una nue- 
va nación, un nuevo pueblo. Montíosier habla explícitamente de una “nueva 
clase”. Pero, ^qué sucedió una vez formada esta nueva clase en el cuerpo 
social? Que el rey se sirvid de ella para quitar a la nobleza sus privilegios 
económicos y políticos. ^Con qué medios? Montíosier retorna las palabras 
de sus predecesores: con las mentiràs, las traiciones, las alianzas contra 
natura. El rey utiliza la fuerza viva de las ciudades y de la nueva clase; los 
levantamientos de las ciudades contra los senores; las jacqueries de los 
campesinos contra los propietarios territoriales. Montíosier se pregunta: 
^Qué hay que ver detràs de estas rebeliones? Obviamente el descontento 
de la nueva clase. Pero sobre todo la mano del rey. De hecho era el rey el 
que alimentaba las rebeliones, porque cada una de éstas debilitaba el po¬ 
der de los nobles y por ende reforzaba su poder. Y siempre era el rey el que 
incitaba a los nobles a hacer concesiones. A través de un proceso circular, 
cada medida real de liberalización aumentaba la arrogancia y la fuerza de 
la nueva clase. En consecuencia, cada concesión que el rey le hacía provo- 
caba nuevos levantamientos. Hay entonces un vinculo esencial, a lo largo 
de toda la historia de Francia, entre la monarquia y las revueltas popula- 
res. Monarquia y revueltas populares hacen una unidad. La transferència 
a la monarquia de todos los poderes que la nobleza antes había tenido se 
realiza principalmente gracias al arma de las revueltas populares, concer- 
tadas, provocadas, animadas, o en todo caso alimentadas y favorecidas 
por el poder del rey. 

En suma; el poder del rey (...) ya no podia ejercerse sin apelar a la 
nueva clase. A ella, por tanto, confiarà su justicia, su administración. Así, 
la nueva clase tendra a su cargo todas las funciones del Estado. Al final 
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del proceso no podrà haber otra cosa que una revuelta final: habiendo 
caído en manos del pueblo, el Estado entero escapa al poder del rey. En 
ese momento quedaran enfrentados sólo un rey, que no tiene en realidad 
otro poder que el que le otorgaron las rebeliones populares, y una clase 
popular, que detenta en sus manos todos los instrumentos del Estado. La 
revuelta final se harà justamente contra el que ha olvidado que era el 
ultimo aristòcrata que aün tenia un poder: el rey. 

En el anàlisis de Montlosier, la Revolución Francesa aparece entonces 
como el ultimo episodio de ese proceso de transferència que formó el ab- 
solutismo real. La màs perfecta realización de la constitución del poder 
monàrquico es pues la revolución. ^Acaso la revolución ha derribado al 
rey? En absoluto. La revolución consumo la òbra de los reyes, dijo literal- 
mente su verdad. Por lo tanto, la revolución debe ser interpretada como el 
cumplimiento de la monarquia; cumplimiento tràgico, tal vez, pero políti- 
camente verdadero. El 21 de enero de 1793 fue decapitado el rey y corona¬ 
da la monarquia al mismo tiempo. 

La convención nacional representa la verdad develada de la monar¬ 
quia, y la soberanía, que los reyes sustrajeron a la nobleza, està ahora en 
manos de un pueblo que se cree, dice Montlosier, heredero legitimo del 
rey. Montlosier, aristòcrata, emigrado, adversario encarnizado de toda 
liberación, puede escribir: “Que no se vitupere tan amargamente al pueblo 
soberano. No hace sino llevar a su cumplimiento la obra de los soberanos, 
sus predecesores. El pueblo es por tanto el heredero, el heredero legitimo, 
de los reyes; no hace otra cosa que continuar la obra de los soberanos que 
lo han precedido. Ha seguido pues punto por punto el camino que le había 
sido marcado por los reyes, los parlamentos, los hombres de ley y los 
doctos”. 

Tenemos en Montlosier, como ven, la formulación, que de algún modo 
encuadra al mismo anàlisis histórico, según la cual todo partió de un esta¬ 
do de guerra y de una relación de dominación. Por supuesto, en esta 
reivindicación política de la època de la restauración està comprendida la 
afirmación según la cual la nobleza debe recuperar sus propios derechos, 
los bienes nacionalizados, y rehacer las relaciones de dominación que había 
ejercido anteriormente en relación con todo el pueblo. Pero el discurso 
histórico (organizado por Montlosier) permite afirmar que este discurso, 
cualesquiera sean los temas políticos o los elementos de anàlisis que remi- 
ten, directamente transpuestos, a la historia de Boulainvilliers o de du 
Buat-Nançay, funciona en realidad sobre la base de otro modelo. 
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Quisiera ahora, para terminar, considerar otro tipo de historia, en opo- 
sición directa con la de Montlosier, la historia de Augustin Thierry. A 
Thierry -adversario explicito de Montlosier- el elemento de inteligibili- 
dad de la historia le serà provisto sobre todo por el primer modelo. El 
segundo patrón, es decir, el que parte del presente para revelar los ele- 
mentos y los procesos del pasado y por ello permite ver en el pasado la 
gènesis de la totalización estatal, es el que utiliza de manera explícita. 
Thierry dice que la revolución -como momento de reconciliación- es el 
“momento pleno”. Thierry pone la reconciliación, o la constitución de 
una totalidad estatal, en la famosa escena en que, acogiendo a los repre- 
sentantes de la nobleza y del clero en los locales donde estaban los repre- 
sentantes del tercer Estado, Bailly había exclamado: “He aquí por fin la 
familia reunida”. 

Se trata entonces de partir del presente, que ve en acto el proceso de 
totalización nacional en la forma del Estado, totalización que sin embargo 
sólo se pudo cumplir en la violència revolucionaria y por ende ha marca- 
do, en el momento pleno de la reconciliación, la figura y la huella de la 
guerra. La Revolución Francesa -afirma Augustin Thierry- no es, en el 
fondo, sino el ultimo episodio de la lucha que duró màs de trece siglos, 
entre vencedores y vencidos. En consecuencia, el problema del anàlisis 
histórico, según Augustin Thierry, es el de mostrar en qué forma la lucha 
pudo atravesar toda la historia, llevar a algo que ya no tiene la forma de la 
guerra y de una dominación asimètrica (la cual continuaria a las prece- 
dentes o las desviaria en otra dirección), conducir a la gènesis de una 
universalidad donde la lucha, o por lo menos la guerra, sólo puede des- 
aparecer. 

<,Cómo fue posible que, de las dos partes, una sola haya sido la porta¬ 
dora de la universalidad? Según Thierry, justamente éste es el problema 
de la historia. El anàlisis de Thierry consistirà entonces en la tentativa de 
encontrar la formación de un proceso que en su origen es dual y que ter¬ 
minarà siendo monista y universalista a un tiempo. Lo principal para 
Thierry es que lo que sucedió encuentra su origen en algo que conserva la 
naturaleza de una invasión. Si a lo largo de todo el Medioevo, y aun en la 
època actual, hubo lucha y enfrentamiento, no es porque vencedores y 
vencidos sc hayan enfrentado a través de determinadas instituciones, sino 
porque se formaron dos tipcs económicc-jurídiccs de sociedad, que entra- 
ron cn conflicto por la administración y gestión del Estado. 

Muy tempranamente, incluso antes de la formación de la sociedad me- 

189 



dieval, se había constituido una sociedad rural, que después se organizó a 
continuación de la conquista y que serà en poco tiempo la de! feudalismo. 
Al mismo tiempo, junto al feudalismo, se constituyd también una socie¬ 
dad urbana que tenia un modelo romano y galico. Y aun si es verdad que 
el enfrentamiento fue el resultado de la invasiòn y de la conquista, en su 
íntima esencia representa la lucha entre dos sociedades. Los conflictos 
entre las sociedades podràn ser también, en determinados momentos, con¬ 
flictos armados, pero por lo común seran enfrentamientos de orden políti- 
co y económico. Podrà haber guerra, pero serà siempre la guerra del dere- 
cho y de las libertades contra los privilegios y la riqueza. 

Lo que funciona como motor de la historia son precisamente los cho- 
ques entre dos tipos de sociedad que quieren formar un Estado. Hasta los 
siglos tx y x, las perdedoras en la lucha por el Estado y la universalidad 
seràn las ciudades. A partir de los siglos x y xi, asistiremos al renacimien- 
to de las ciudades, que se realiza sobre la base del modelo italiano (y 
después del nórdico en las regiones septentrionales). En todo caso, apare- 
ce una nueva forma de organización jurídica y econòmica. Si fïnalmente 
prevaleció la sociedad urbana, no fue gracias a una victorià militar. Fue, 
muy simplemente, porque la sociedad urbana tuvo siempre màs de su par- 
te no sólo la riqueza, sino también las capacidades administrativas, una 
moral, un cierto modo de vivir, una manera de ser, una voluntad, instintos 
renovadores, dice Augustin Thierry. En suma: una actividad que le sumi- 
nistraba bastante fuerza como para que sus instituciones pudieran dejar 
un dia de ser locales y convertirse en las instituciones mismas del derecho 
político y civil del país. Universalización, entonces. Pero no tanto a partir 
de una relación de dominación que habría jugado a su favor, sino a partir 
de que todas las funciones constitutivas del Estado estaban, o en todo caso 
pasaban, a sus manos. 

La burguesía -a menos que se vea obligada a ello- no harà de esta 
fuerza, que es la fuerza misma del Estado y ya no de la guerra, un uso 
militar. Dos grandes episodios, dos grandes pàginas, se ínscriben en esta 
historia de la burguesía. El primero aparece en el momento en que el 
tercer Estado esté en posesión de todas las fuerzas del Estado. Pues bien, 
lo que el tercer Estado propone a la nobleza y al clero es una especie de 
pacto social que constituye al mismo tiempo la teoria y las instituciones de 
los tres ordenes. Pero se trata de una unidad fictícia, que no corresponde 
ni a la realidad de las relaciones de fuerza, ni a la voluntad de la parte 
adversaria, ya que de hecho el tercer Estado ya tiene todo en la mano, en 
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tanto la nobleza no quiere reconocer ni un derecho al tercer Estado. En 
ese momento empezarà un nuevo y mas violento proceso de enfrentamiento. 

La revolución serà el ultimo episodio de una guerra violenta que reactiva 
los antiguos conflictos. Sin embargo, no podrà ser sino el instrumento 
militar de un conflicto y una lucha que no pertenecen al orden guerrero, 
sino que son parte integrante del orden civil, es decir que tienen como 
objeto y como espacio al Estado. La desaparición del sistema de los tres 
ordenes, los estremecimientos violentos de la revolución, seran en el fon¬ 
do un solo y único fenómeno: es el momento en que el tercer Estado, 
hecho nación, màs aún, hecho la nación, mediante la asunción de todas 
las funciones estatales, tomarà efectivamente a cargo, por sí solo, la na¬ 
ción y el Estado. Esto significa asegurar las funciones de universalidad 
que hacen desaparecer la antigua dualidad y las relaciones de dominación 
que habían podido funcionar hasta entonces. La burguesía, el tercer Esta¬ 
do, llega a ser entonces el pueblo, llega a ser el Estado. Tiene la potencia 
de lo universal. Y el momento presente -aquel en el cual escribe Thierry- 
es justo el momento de desaparición de la dualidad, de las naciones y de 
las clases. “Inmensa revolución”, dirà Thierry, “que hizo desaparecer del 
suelo en que vivimos todas las ilegalidades violentas e ilegítimas. Esta- 
mos en el momento en que desaparecen el patrón y el esclavo, el vencedor 
y el vencido, el senor y el siervo. Debemos ahora mostrar cómo en su 
lugar nació un solo y mismo pueblo, una ley igual para todos, una nación 
libre y soberana”. 

Como ven, con anàlisis de este tipo se produce en primer lugar la 
eliminación (o por lo menos la rigurosa limitación) de la función de la 
guerra en cuanto instrumento de anàlisis de los procesos histórico-políticos. 
En adelante sólo es momentànea e instrumental en relación con enffenta- 
mientos que, a su vez, no son de tipo bélico. En segundo lugar, se observa 
que el elemento esencial ya no està formado por esa relación de domina¬ 
ción que iria de unos a otros, de una nación a otra, de un grupo a otro, por 
cuanto desde ahora la relación fundamental està representada por el Esta¬ 
do. En tercer lugar, nos podemos dar cuenta de cómo, en anàlisis simila- 
res, se viene perfilando algo que es, diria yo, inmediatamente asimilable o 
transferible a un discurso filosófico de tipo dialéctico. 

La posibilidad de una filosofia de la historia (es decir la aparición a 
principios del siglo xix de una filosofia que encontrarà en la historia y en 
la plenitud del presente el momento en que lo universal se enuncia en su 
verdad) digo no sólo que està preparada por el discurso histórico, digo 
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incluso que funciona ya dentro del discurso histórico. Hubo una auto- 
dialectización del discurso histórico que se realízó independientemente 
de toda transferència o utilización explícitas de una filosofia dialèctica en 
dirección al discurso histórico. La utilización por partc dc la burguesía de 
un discurso históiico, la modificación por parte de la misraa burguesía de 
los elemeníos fundamentales de inteligibilidad històrica que había torna¬ 
do del siglo xvm, representó al mismo tiempo la auto-dialectización del 
discurso histórico. Se entiende entonces cómo pudicron anudarse relacio¬ 
nes entre el discurso histórico y el discurso de la filosofia. En el fondo, en 
el siglo xvin la filosofia de la historia existia sólo como especulación sobre 
las leyes fundamentales de la historia. A partir del xix, en cambio, co- 
mienza algo nuevo y, creo, fundamental. La historia y la filosofia llegardn 
a hacerse las mismas preguntas. t Qué cosa en el presente lleva consigo lo 
universal? <,Qué cosa en el presente es la verdad de una guerra? Los pro- 
blemas de la historia son desde ahora los problemas dc la filosofia. Ha 
nacido la dialèctica. 
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Undécima lecclón 

17 de marzo dè 1976 


Del poder de soberanía al poder sobre la vida 

Debo ahora tratar de dar una conclusión a lo que dije este ano en tomo 
del problema de la guerra como patrón de inteligibilidad de los procesos 
históricos. Empecé sosteniendo que la guerra fue concebida, desde los 
orígenes (de la era moderna) hasta todo el siglo xvm, como guerra de 
razas y de esta misma procuré (en el curso de mis lecciones) reconstruir la 
historia. La vez pasada me esforcé en mostraries cómo, en el principio de 
la universalidad nacional, la noción misma de guerra fue eliminada del 
anàlisis histórico. Ahora quisiera mostraries, en cambio, que el tema de 
las razas no estaba destinado a desaparecer, sino a ser retomado en algo 
totalmente diferente (de la guerra de razas): el racismo de Estado, del cual 
me interesa exponer, si no la gènesis, por lo menos las condiciones que 
permitieron su existència. 

Me parece que uno de los fenómenos fundamentales del siglo xix es 
aquel mediante el cual el poder -por así decirlo- se hizo cargo de la vida. 
Es una toma de poder sobre el hombre en tanto ser viviente es una suerte 
de estatalización de lo bioldgico, o por lo menos una tendencia que condu- 
ce a lo que se podria llamar la estatalización de lo biológico. Creo que, 
para entender lo sucedido, podemos'referirnos nuevamente a la teoria clà- 
sica de la soberanía, que nos sirvió como trasfondo y como marco de refe¬ 
rència para todos los anàlisis que hicimos sobre la guerra y sobre las ra¬ 
zas. En la teoria clàsica, el derecho de vida y muerte era uno de los atribu- 
tos fundamentales de la soberanía. Pero este derecho es, a nivel teórico, 
muy extrano. iQué significa tener derecho de vida y muerte? Decir que el 
soberano tiene este derecho equivale en cierto sentido a decir que puede 
hacer morir o dejar vivir. En todo caso significa que la vida y la muerte no 
forman parte de esos fenómenos naturales, inmediatos, de algún modo 
originarios o radicales, que parecen ser extranos al campo del poder polí- 
tico. Pero, procediendo ulteriormente y llegando, si se quiere, a la parado- 
ja, significa que, en las confrontaciones del poder, el sujeto no es sujeto de 
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derecho ni vivo' ni muerto. Desde el punto de vista de la vida y de la 
muerte, el sujeto es simplemente neutró y sólo gracias al soberano tiene 
derecho de estar vivo o estar muerto. Sea como fuere, la vida y la muerte 
de los sujetos se vuelven derechos sólo por efecto de la voluntad soberana. 
Y ésta es la paradoja teòrica. Pero es una paradoja incompleta. Hay que 
agregarle lo que falta: la noción, digamos, de desequilibrio practico. 

Repitamos la pregunta: ^qué significa en los hechos derecho de vida y 
muerte? Obviamente no que el soberano pueda hacer vivir de la misma 
manera que puede hacer morir. El derecho de vida y muerte sólo se ejerce 
en forma desequilibrada, sicmpre del lado de la muerte. El efecto del po¬ 
der soberano sobre la vida sólo se ejerce desde el momento en que el sobe¬ 
rano puede matar. Es decir que el derecho de matar contiene efectivamen- 
te en sí la esencia misma del derecho de vida y muerte: el soberano ejerce 
su derecho sobre la vida desde el momento en que puede matar. Se trata 
esencialmente de un derecho de espada. En él no hay, por tanto, simetria 
real. No es un derecho de hacer morir o hacer vivir. Tampoco es un dere¬ 
cho de dejar vivir o dejar morir. Se trata màs bien del derecho de hacer 
morir o dejar vivir. Y esto introduce una fuerte asimetria. 

Creo que una de las transformaciones de màs peso en el derecho polí- 
tico del siglo xix consistió, no en susfítuir el viejo derecho de la soberanía 
-hacer morir o dejar vivir -con otro derecho. El nuevo derecho no cance- 
larà al primero, pero lo penetrarà, lo atravesarà, lo modificarà. Tal dere¬ 
cho, o màs bien tal poder, serà exactamente el contrario del anterior: serà 
el poder de hacer vivir y de dejar morir. Resumiendo: si el viejo derecho 
de soberanía consistia en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho serà 
el de hacer vivir o dejar morir. 

Esta transformación, obviamente, no se cumplió imprevistamente y de 
una vez. Podemos percatarnos de ella siguiendo las modificaciones que 
intervinieron en la teoria del derecho (sobre la cual seré muy breve). La 
pregunta relativa al derecho de vida y muerte es puesta ya por los juristas 
del siglo xvn y sobre todo del xvin, de esta forma: “Cuando individuos 
singulares se reúnen para constituir un soberano, para delegar en un sobe¬ 
rano un poder absoluto sobre ellos, y estipulan un contrato social, ^por 
qué lo hacen? Seguramente incitados por el peligro y la necesidad. Por 
tanto lo hacen para proteger su pròpia vida. Entonces, si hacen un sobera¬ 
no, es para poder vivir. Pero, en estas condiciones, ^puede la vida entrar a 
formar parte de los derechos del soberano? <,Es la vida la que funda el 
derecho del soberano, o bien el soberano puede exigir a sus súbditos el 
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derecho de ejercer sobre ellos el poder de vida y muerte, el poder de ma- 
tarlos? La vida, en la medida en que fue la razón primera, originaria y 
fundamental del contrato, ^,no debería acaso estar excluida del contrato?” 
Todo esto forma parte de una discusión de filosofia política que podría- 
mos dejar de lado, pero que sin embargo muestra cómo el problema de la 
vida empieza a problematizarse en el campo del pensamiento político, del 
anàlisis del poder político. 

Volvamos a cosas familiares: en los siglos xvn y xviii (insistí lo sufï- 
ciente en esto como para no tener que detenerme mucho ahora) se ven 
aparecer técnicas de poder centradas especialmente en el cuerpo, en el 
cuerpo individual. Se trata de aquellos procedimientos mediante los cua- 
les se aseguraba la distribución espacial de los cuerpos individuales (su 
separación, su alineamiento, su subdivisión y su vigilància) y la organiza- 
ción -alrededor de estos cuerpos- de todo un campo de visibilidad. Se 
trata, aparte, de todas las técnicas gracias a las cuales se cuidaba a los 
cuerpos y se procuraba aumentar su fuerza útil a través del trabajo, el 
adiestramiento, etc. Se trata, por fïn, de las técnicas de racionalización y 
de economia (en sentido estricto) de un poder que debía aplicarse del modo 
menos dispendioso posible, por medio de todo un sistema de vigilància, 
de jerarquia, de inspección, de escritura, de relaciones. En suma: de toda 
esa tecnologia que podemos llamar tecnologia disciplinaria del trabajo y 
que se instaura desde fines del siglo xvn. 

Emperò, en el curso de la segunda mitad del siglo siguiente, creo que 
se ve aparecer algo nuevo: una tecnologia no disciplinaria del poder. No 
en el sentido de que ésta excluya la tècnica disciplinaria propiamente di- 
cha, sino en el sentido de que la incorpora, la integra, la modifica parcial- 
mente y sobre todo la utiliza instalàndose de algun modo en ella, logrando 
radicarse efectivamente gracias a la tècnica disciplinaria prèvia. La nueva 
tècnica no suprime a la tècnica disciplinaria, porque se ubica en otro ni- 
vel, se coloca en otra escala, tiene otra àrea de acción y recurre a instru- 
mentos diferentes. 

A diferencia de la disciplina que inviste el cuerpo, la nueva tècnica de 
poder disciplinario se aplica a la vida de los hombres, o mejor, no inviste 
al hombre-cuerpo, sino al hombre viviente. En el extremo, inviste al hom- 
bre-espíritu. Diria, con màs precisión, que la disciplina procura regir la 
multiplicidad de los hombres en tanto ésta puede y debe resolverse en 
cuerpos individuales, a los que se puede vigilar, adiestrar, utilizar y even- 
tualmente castigar. También la nueva tecnologia se dirige a la multiplicidad 
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de hombres, pero no en tanto ésta se resuelve en cuerpos, sino en tanto 
constituye una masa global, recubierta por procesos de conjunto que son 
específicos de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la 
enfermedad. Podemos pues decir que, tras una primera toma de poder 
sobre el cuerpo que se efectuo según la individualización, tenemos una 
segunda toma de poder que procede en el sentido de la masifïcación. Se 
efectua no en dirección al hombre-cuerpo, sino en dirección al hombre- 
especie. Después de la anatomia política del cuerpo humano instaurada en 
el setecientos, a fines del siglo se ve aparecer algo que ya no es una anàtomo- 
política del cuerpo humano, sino algo que yo llamaría una biopolítica de 
la especie humana. 

Pero, ide qué trata la nueva tecnologia del poder, la biopolítica, el 
biopoder que estan por instalarse? Decíamos que lo que formó los prime- 
ros objetos de saber y los pritneros objetivos de control de la biopolítica, 
fueron esos procesos -como la proporción de los nacimientos y los decesos, 
la tasa de reproducción, la fecundidad de la población- que, en la segunda 
mitad del siglo xviii, estaban, como es notorio, en conexión con todo un 
conjunto de problemas económicos y políticos (en los cuales ahora no me 
detengo). Objetos de saber y objetivos de control de la biopolítica eran 
pues, en general, los problemas de la natalidad, de la mortalídad, de la 
longevidad. Por lo menos en esta època, con las primeras demografías, se 
pone en funcionamiento la medición estadística de todos estos fenóme- 
nos. Se trata de observar procedimientos, màs o menos espontàneos o mas 
o menos concertados, adoptados por la población en relación con la natali¬ 
dad; se trata, en breve, del reconocimiento de los fenómenos de control de 
nacimientos practicado en el siglo xvm. Todo esto represento el esbozo de 
una política de crecimiento demogràfico. En todo caso fue la preparación 
de esquemas de intervención en los fenómenos de la natalidad globalmen- 
te considerada. 

Pero la biopolítica no se ocupa sólo del problema de la fecundidad. 
Afronta también el de la morbilidad, pero ya no sólo, como antes, a nivel 
de las epidemias, cuyos peligros habían obsesionado profundamente a los 
poderes políticos desde la màs remota Edad Media, y que -cuando se pre- 
sentaban- eran dramas temporarios de la muerte multiplicada, de la muerte 
vuelta inminente para todos. A fines del siglo xvm ya no se trata de las 
epidemias, sino de esas enfermedades que recibieron el nombre de ende- 
mias. Es decir, se comienza a ocuparse de la forma, de la naturaleza, de la 
extensión, de la duración, de la intensidad, o de las enfermedades que 
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predominan en una población y que son màs o menos difíciles de elimi¬ 
nar. Estas, emperò, no son consideradas, como es el caso de las epidemias, 
como las causas màs frecuentes de decesos, sino màs bien como factores 
permanentes (y así son tratadas) de reducción de fuerzas, de energfas, de 
disminución del tiempo de trabajo. En definitiva, son consideradas en 
términos de costos económicos, ya por la falta de producción, ya por los 
costos que las curas puedan comportar. Tenemos que vémoslas, entonces, 
con la enfermedad como fenómeno relativo a las poblaciones, y ya no 
como muerte que se cieme brutalmente sobre la vida; como muerte, sí, 
que se insinua y penetra permanentemente en la vida, la corroe de conti¬ 
nuo, la empequenece, la debilita. 

Estos son los fenómenos que, hacia fines del siglo xvra, empiezan a ser 
tornados en consideración y que llevaràn después a la instauración de una 
medicina cuya función principal serà la de la higiene pública. Esto se 
llevarà a cabo a través de organismos que coordinan y centralizan las 
curas médicas, hacen circular información, normalizan el saber, hacen 
campanas para difuntíir la higiene y trabajan por la medicalización de la 
población. Los problemas fundamentales que esa medicina deberà afron¬ 
tar son los de la reproducción, de la natalidad y de la morbilidad. 

Otro campo de intervención de la biopolítica està formado por todo un 
conjunto de fenómenos, algunos universales y otros accidentales, pero es¬ 
tos últimos no son sin embargo fàcilmente eliminables. Son esos fenó¬ 
menos que ccmportan consecuencias anàlogas en el plano de la inhabili- 
tación. de la exclusión de los individuos, de su neutralización. Desde co- 
mienzos de! siglo xix, en la època de la industrialización, devienen fúnda- 
mentales los problemas de los incidentes, de los infortunios, de las enfer- 
medades; los de las diversas anomalías; los del individuo que, llegado a la 
vejez, se ve expulsado al campo de los incapaces y de los inactivos. En 
relación con todcs estos fenómenos, la biopolítica se encaminarà a prepa¬ 
rar no tanto institutos de asistencia (que ya existían) sino mecanismos 
màs ingeniosos y -desde el punto de vista económico- màs racionales que 
la gran asistencia, masiva y al mismo tiempo fragmentaria, esencialmente 
ligada con la Iglesia: seguros, ahorro individual y colectivo, seguridad 
social. 

El ultimo àmbito de intervención (me limito a enumerar sólo los prin- 
cipales o los aparecidos entre fines del siglo xvtii y comienzos del xix, con 
la advertència de que habrà muchos otros a continuación) toma en consi¬ 
deración las relaciones entre los seres humanos como especie, como seres 
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vivientes. y su ambiente de existència. Se examinarà ahora los efectos 
elementales del ambiente geogràfico, climàtico, hidrogràfïco y los proble- 
mas conexos. Los del paludismo, por ejemplo, o -para toda la primera 
mitad del siglo xix- los de las epidemias ligadas con la existència del 
paludismo. Se suscitarà el problema del ambiente mismo, pero no como 
ambiente natural, sino como ambiente que tiene efectos de retorno sobre 
la población, como ambiente creado por ella. Se trata, en una palabra, del 
problema de la ciudad. 

He senalado solo algunos puntos a partir de los cuales se constituye la 
biopolítica, me he limitado a indicar algunas de sus pràcticas y de sus 
principales àmbitos de saber e intervención, de saber y poder, de obtención 
de saber y de ejercicio de poder. La biopolítica extraerà su saber y definirà 
el campo de intervención de su poder, precisamente de la natalidad y la 
morbilidad, de las diversas discapacidades biológicas, de los efectos del 
ambiente, etcètera. 

Creo que en todo esto hay muchas cosas bastante relevantes. La prime¬ 
ra es ésta: la aparición de un elemento -estaba por decir de un personaje- 
nuevo, que ni la teoria del derecho ni la pràctica disciplinaria conocen. La 
teoria del derecho, en el fondo, sólo conocía al individuo y la sociedad: el 
individuo contrayente y el cuerpo social constituido a través del contrato 
voluntario o implícito de los individuos. Por su parte, las disciplinas, te- 
níendo que hacer sólo con el individuo o su cuerpo, conocían sólo el indi¬ 
viduo y el cuerpo. En esta nueva tecnologia del poder, en cambio, no se 
trabaja exactamente ni con la sociedad (el cuerpo social definido por los 
juristas) ni con el individuo-cuerpo. Lo que aparece es un nuevo cuerpo, 
un cuerpo múltiple, con una cantidad innumerable, si no infinita de cabe- 
zas. Se trata de la noción de población. La biopolítica trabaja con la pobla¬ 
ción. Màs precisamente: con la población como problema biológico y como 
problema de poder. Creo que la población así entendida aparece en este 
momento. 

Lo segundo que hay que poner de relieve, después de la aparición de la 
población, es la naturaleza de los fenómenos tornados en consideración. 
Como ven, se trata siempre de fenómenos colectivos, que aparecen con 
sus efectos económicos y políticos, que sólo son pertinentes a nivel de la 
masa. Considerados en sí, individualmente, son aleatorios e imprevisi¬ 
bles. En cambio, a nivel colectivo presentan constantes que es fàcil, o por 
lo menos posible, establecer. Estos fenómenos se dan esencialmente en la 
duración, o sea, deben ser considerados dentro de cierto límite de tiempo, 
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son fenómenos de serie. Se puede pues decir que la biopolítica se dirige a 
esos hechos aleatorios que se producen en una determinada población con¬ 
siderada en su duración. Lo tercero que me parece importante relevar es 
que la tecnologia de poder biopolítico conseguirà instaurar mecanismos 
que tendràn funciones muy diversas de las que eran propias de los meca¬ 
nismos disciplinarios. De hecho, en los mecanismos instaurados por la 
biopolítica, se tratarà en primer lugar de previsiones, estimaciones esta- 
dísticas, medidas globales, pero se tratarà también de modificar, no tanto 
un fenómeno particular o un determinado individuo, como intervenir a 
nivel de las determinaciones de los fenómenos generales, o 
complexivamente considerados. Serà necesario por eso modificar, reducir 
los estados morbosos, prolongar la vida, estimular la natalidad. Pero so¬ 
bre todo habrà que preparar mecanismos reguladores que, en una pobla¬ 
ción global, puedan determinar un equilibrio, conservar una media, esta- 
blecer una especie de homeostasis, asegurar compensaciones. En breve: 
habrà que instalar mecanismos de seguridad en tomo de todo lo que haya 
de aleatorio en las poblaciones vivientes. Se tratarà, en suma, de optimi- 
zar un estado de vida. Estos mecanismos, como los disciplinarios, estan 
destinados a maximizar las fuerzas y a extraerlas, pero con procedimien- 
tos del todo diferentes. A diferencia de lo que sucede con las disciplinas, 
no hay un adiestramiento individual producido mediante un trabajo sobre 
el cuerpo como tal. No se toma al individuo en detalle. Por el contrario, se 
actua, por medio de mecanismos globales, para obtener estados totales de 
equilibrio, de regularidad. El problema es tomar en gestión la vida, los 
procesos biológicos del hombre-especie, y asegurar no tanto su disciplina 
como su regulación. 

Màs acà de ese gran poder absoluto, dramàtico, hosco, que era el poder 
de la soberanía, y que consistia en poder hacer morir, he aquí que aparece, 
con la tecnologia del biopoder, un poder continuo, científico: el de hacer 
vivir. La soberanía hacía morir o dejaba vivir. Ahora en cambio aparece 
un poder de regulación, consistente en hacer vivir y dejar morir. 

Creo que la manifestación màs concreta de este poder aparece en el 
proceso de exclusión progresiva de la muerte, un problema sobre el cual 
los sociólogos y los historiadores volvieron tan a menudo. Sobre todo des- 
pués de algunos estudiós recientes, todos saben que la gran ritualización 
pública de la muerte desapareció, o en todo caso se fue cancelando, desde 
fines del siglo xvm. A tal punto se canceló que hoy la muerte -al revés de 
lo que sucedía antes- ha Uegado a ser algo que se esconde, la cosa mas 
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privada y vergonzosa, dejando así de ser una de las ceremonias fulguran- 
tes donde participaba, aparte de la família y el grupo, casi toda la socie- 
dad. En forma extrema se podria creer que hoy la muerte es màs objeto de 
tabú que el sexo. Sin embargo, creo que la razón de que la muerte sea 
ocultada no depende de un desplazamiento de la angustia o de una modi- 
ficación de los mecanismos progresivos, sino de una transformación de 
las tecnologías de poder. Lo que antes, por lo menos hasta fines del siglo 
xvrn, daba a la muerte su fulgor, y lo que imponía su alta ritualización, era 
el hecho de que se trataba de la manifestación de un pasaje de un poder a 
otro. Del poder del soberano terrestre al poder del soberano celeste, de una 
instancia de juicio a otra, de un derecho civil, público, de vida y muerte, a 
un derecho que era de vida eterna o de eterna condena. Pero también era 
una transmisión del poder del moribundo, de un poder que se transmitía a 
los que lo sobrevivían: últimas palabras, últimas recomendaciones, vo- 
luntades legftimas, testamentos. 

Desde que el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada 
vez màs el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre el cómo de la 
vida, de intervenir para mejorar la vida, para controlar sus accidentes, los 
riesgos, las defïcíencias, entonces, por esto mismo, la muerte entendida 
como fin de la vida es el fín del poder, la terminación, el extremo del 
poder. La muerte se ubica entonces en una relación de exterioridad res¬ 
pecto del poder: es lo que sucede fuera de su capacidad de acción, es aque- 
llo sobre lo cual no puede actuar sino global o estadísticamente. 

El poder no dominarà a la muerte, sino a la mortalidad. Precisamente 
por esto es normal que la muerte se haya desplazado hacia lo privado e 
incluso hacia lo màs privado. Si en el derecho de soberanía la muerte era 
el punto en que restallaba del modo màs manifiesto el absoluto poder del 
soberano, ahora, en cambio, la muerte serà el momento en que el indivi- 
duo escapa a este poder, recae sobre sí mismo y se refugia en su parte màs 
privada. El poder no conoce màs la muerte y por eso debe abandonaria. 
Tomemos como ejemplo la muerte de Franco. Se trata de un hecho intere- 
sante por los valores simbólicos que pone en juego. También el que había 
ejercido el derecho soberano de vida o muerte con la ferocidad que cono- 
cen y manchàndose de sangre como pocos otros dictadores, el que por 
cuarenta anos había hecho reinar en forma absoluta el derecho soberano 
de vida y muerte, en el momento en que està por morir, entra en esa espe- 
cie de nuevo campo de poder sobre la vida que consiste no sólo en hacer 
vivir al individuo, sino en hacerlo vivir màs allà de su pròpia muerte. Esto 


200 



sucede gracias a un poder que no es sólo proeza científica: es también 
ejercicio efectivo del biopoder político instaurado en el siglo xix. Tan bien 
se puede hacer vivir a los individuos que se llega a hacerlos vivir hasta el 
momento en que, biológicamente, deberían estar muertos desde hace mu- 
cho. El que había ejercido el derecho absoluto de vida o muerte sobre 
centenas de miles de personas, llega a ser presa de un poder que considera 
tan poco a la muerte como para no darse cuenta de que ya estaba muerto y 
que se lo hacía vivir después de su muerte. Creo por tanto que el choque 
entre el sistema de poder de la soberanía y el de la regulación de la vida 
està simbolizado perfectamente en este minúsculo y placentero aconteci- 
miento. 

Quisiera ahora retornar la comparación entre la tecnologia reguladora 
de la vida y la tecnologia disciplinaria del cuerpo de la que hablaba hace 
poco. A partir del siglo xvm, o de sus postrimerías, tenemos dos tecnolo- 
gías de poder que se establecen con cierto desfase cronológico y que se 
superponen. Por un lado una tècnica disciplinaria, centrada en el cuerpo, 
que produce efectos individualizantes y manipula al cuerpo como foco de 
fuerzas que deben hacerse útiles y dóciles. Por el otro una tecnologia cen¬ 
trada sobre la vida, que recoge efectos masivos propios de una población 
específica y trata de controlar la serie de acontecimientos aleatorios que se 
producen en una masa viviente. Es una tecnologia que busca controlar, y 
modificar las probabilidades y de compensar sus efectos. Por medio del 
equilibrio global, esa tecnologia apunta a algo así como una homeostasis, 
la seguridad del conjunto en relación con sus peligros intemos. En resu¬ 
men: tenemos una tecnologia de adiestramiento opuesta a una tecnologia 
de seguridad, una tecnologia disciplinaria que se distingue de una tecno¬ 
logia aseguradora y reguladora; una tecnologia que es, en ambos casos, 
una tecnologia del cuerpo, pero en una el cuerpo es individualizado como 
organismo, dotado de capacidades, y en la otra los cuerpos son ubicados 
en procesos biológicos de conjunto. 

Se podria decir: es como si el poder que tenia como modalidad, como 
esquema organizativo, la soberanía, se hubiera visto incapaz de regir el 
cuerpo económico y político de una sociedad entrada en una fase de explo- 
sión demogràfica y de industrialización, de modo que a la vieja mecànica 
del poder escapaban muchas cosas, por arriba y por abajo, a nivel de los 
individuos y a nivel de la masa. Para recuperar lo particular tuvo lugar 
una primera adaptación de los mecanismos de poder, dirigida a la vigilàn¬ 
cia y el adiestramiento. Nace así la disciplina. Ese fue e! proceso de adap- 
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tación màs fàcil. Por eso, entre los siglos xvii y xvin, fue el primero reali- 
zado, aunque sólo a nivel local, en forma empírica, fraccionaria y en el 
marco limitado de la escuela, el hospital, el cuartel, la fàbrica. Después, a 
fines del xvm, hay una segunda adaptación, pero esta vez de fenómenos 
globales, de población, de procesos biológicos, específicos de la masa hu¬ 
mana. Por supuesto, fue una adaptación mucho màs difícil, porque impli- 
caba órganos complejos de coordinación y centralización. 

Tenemos entonces dos series: la serie cuerpo-organismo-disciplina- 
instituciones; y la serie población-procesos biológicos-mecanismos regu- 
ladores-Estado. Por un lado un conjunto orgànico institucional: la órga- 
no-disciplina de la institución; por el otro un conjunto biológico y estatal: 
la bio-regulación a través del Estado. Pero està claro que con esto no quie- 
ro hacer jugar la oposición entre Estado e instituciones, dado que las dis- 
ciplinas tienden siempre a sobrepasar el nivel institucional. Dentro de 
algunos aparatós, ademàs, ellas asumen fàcilmente una dimensión esta¬ 
tal. La policia, por ejemplo, es al mismo tiempo un aparato de disciplina y 
un aparato de Estado (lo que demuestra que la disciplina no siempre es 
institucional). A la inversa, vemos que las grandes regulaciones globales 
que proliferaron en el curso del siglo xix estàn por cierto puestas a nivel 
estatal, pero se encuentran también por debajo de este nivel, mezcladas 
con toda una serie de instituciones subestatales, como las instituciones 
médicas, las casas de socorro, las companías de seguros. 

Estos dos conjuntos de mecanismos, uno disciplinario y el otro regu¬ 
lador, no se ubican en el mismo nivel. Esto permite que no se excluyan y 
que se articulen uno con otro. Hasta se podria sostener que, casi siempre, 
los mecanismos disciplinarios y los reguladores estàn articulados unos 
sobre otros. Veamos un par de ejemplos. 

Consideren el problema de la ciudad, o de la disposición espacial re- 
flejada, concentrada, constituida por la ciudad-modelo, la ciudad artifi¬ 
cial, esta ciudad utòpica que no sólo fue sonada sino constituida en el 
siglo xix. Consideren la ciudad obrera, en su existència efectiva, en el 
siglo xix. Se puede observar fàcilmente cómo ésta articula, 
entrecruzàndolos, mecanismos disciplinarios de control sobre el cuerpo, 
sobre los cuerpos, gracias a su reticulación, mediante su subdivisión, me- 
diante la distribución de familias (cada una en una casa) y de los indivi- 
duos (cada uno en una habitación). En la ciudad obrera es pues fàcil en- 
contrar toda una serie de mecanismos disciplinarios: subdivisión de la 
población, sumisión de los individuos a la visibilidad, normalización de 
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los comportamientos. Hay una especie de control policial espontàneo ejer- 
cido mediante la disposición espacial misma de la ciudad. Hay después 
una serie de mecanismos reguladores, que conciernen a la población en 
tanto tal y que permiten o inducen determinados comportamientos, por 
ejemplo, el del ahorro, el alquiler de la vivienda o eventualmente su ad- 
quisición. Se trata ademàs de mecanismos ligados con los sistemas de 
seguro sobre enfermedades o sobre la vejez; con las reglas de higiene des- 
tinadas a garantizar la longevidad òptima de la población; con las presio- 
nes que la misma organizacidn de la ciudad ejerce sobre la sexualidad, 
por ende sobre la procreación y la higiene de las familias; con las curas 
destinadas a los ninos, con la escolaridad. Como ven, tenemos mecanis¬ 
mos disciplinarios y mecanismos reguladores. 

Consideremos ahora un ambito diferente, el de la sexualidad, y pre- 
guntémonos: ^por qué la sexualidad llegó a ser en el siglo xix un campo 
de importància estratègica fundamental? Creo que por numerosas razo- 
nes. En especial porque por un lado, como comportamiento corpóreo, de- 
pende de un control disciplinario, individualizante, llevado en forma de 
vigilància permanente (los famosos controles de la masturbación, ejerci- 
dos sobre los ninos tanto en la familia como en la escuela, son su ejemplo 
mas evidente); por otro lado, mediante sus efectos de procreación, la sexua¬ 
lidad se inscribe y adquiere eficacia en amplios procesos biológicos que 
no conciernen al cuerpo del individuo, sino a aquella unidad múltiple 
constituida por la población. Por lo tanto depende de la disciplina, pero 
también de la regulación. 

La extrema valorización mèdica de la sexualidad en el siglo xix, creo 
que tiene su principio en la posición privilegiada de ésta, que se encuentra 
entre organismo y población, entre cuerpo y fenómenos globales. De ahí 
la idea mèdica según la cual la sexualidad, cuando es indisciplinada e 
irregular, tiene dos ordenes de efectos. El primero sobre el cuerpo, que es 
atacado por enfermedades individuales que el disoluto atrae sobre sí. Por 
ejemplo, un nino que se masturba serà un enfermo toda su vida. Se trata 
aquí de la sanción disciplinaria a nivel del cuerpo. Pero al mismo tiempo 
una sexualidad disoluta, perversa, tiene efectos a nivel de la población. Se 
presume que el desviado tendra una descendencia perturbada, por genera- 
ciones y generaciones, hasta la séptima y la séptima de la séptíma genera- 
ción. Nace así la teoria de la degeneración. Y en la medida en que la 
sexualidad se encuentra en el origen de las enfermedades individuales y 
constituye el núcleo de la degeneración, representarà el punto de articula- 
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ción de lo disciplinario y lo regulador, del cuerpo y de la población. En 
estas condiciones, se comprende porqué y en qué forma un saber técnico 
como la medicina, o el conjunto formado por medicina e higiene, serà en 
el siglo xix un elemento que, si no es el màs importante, es sin embargo de 
extrema relevancia. Este saber forma un vinculo entre una acción científi¬ 
ca sobre procesos biológicos y orgànicos (es decir, sobre la población y 
sobre el cuerpo) y una tècnica política de intervención con sus efectos 
específicos de poder. La medicina es un poder-saber que actua a un tiempo 
sobre el cuerpo y sobre la población, sobre el organismo y sobre los proce¬ 
sos biológicos, que tendra efectos disciplinarios y efectos de regulación. 

De un modo màs general, se puede decir que el elemento que circularà 
de lo disciplinario a lo regulador, que se aplicarà al cuerpo y a la pobla¬ 
ción y permitirà controlar el orden disciplinario del cuerpo y los hechos 
aleatorios de una multiplicidad, serà la norma. La norma es lo que puede 
aplicarse tanto al cuerpo que se quiere disciplinar como a la población que 
se quiere regularizar. La sociedad de normalización no es pues, dadas 
estas condiciones, una especie de sociedad disciplinaria generalizada, cu- 
yas instituciones disciplinarias se habrían difundido hasta recubrir todo el 
espacio disponible. Esta es sólo una primera interpretación, e insuficien- 
te, de la idea de sociedad de normalización. Esta es, en cambio, una socie¬ 
dad donde se entrecruzan, según una articulación ortogonal, la norma de 
la disciplina y la norma de la regulación. Decir que el poder se apodero de 
la vida, o por lo menos, que durante el siglo xix tomó a su cargo la vida, 
equivale a decir que llegó a ocupar toda la superfície que se extiende de lo 
orgànico a lo biológico, del cuerpo a la población. a través del doble juego 
de las tecnologías de la disciplina y de las tecnologías de regulación. 

Nos vemos entonces ante un poder que tomó a su cargo el cuerpo y la 
vida, o si se quiere, que tomó a su cargo la vida en general constituyendo 
dos polos: uno en la dirección del cuerpo, otro en dirección de la pobla¬ 
ción. Se trata, en consecuencia, de un biopoder del cual podemos recono- 
cer las paradojas que se encuentran en el límite extremo de su ejercicio. 
Tales paradojas se revelan con el poder atómico, que no es simplemente el 
poder de matar millones, centenares de millones de hombres, sobre la 
base de los derechos asignados a cada soberano (después de todo esto es 
bastante usual). Lo que hace que, para el funcionamiento del poder políti- 
co actual, el poder atómico sea una paradoja bastante difícil de eliminar, 
si no totalmente ineliminable, està en que, en el poder de fabricar y utili- 
zar la bomba atòmica, està implícita no sólo la puesta en juego del poder 
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soberano que mata, sino de un poder que es el de matar la vida misma. El 
poder ejercido en el poder atómico es capaz de suprimir la vida. En conse- 
cuencia, de suprimirse a sí mísmo como poder de asegurar la vida. De 
modo que, o tal poder es un poder soberano que utiliza la bomba atòmica, 
y entonces ya no puede ser un biopoder, es decir poder asegurar la vida 
como fue a partir del siglo xix; o bien ya no tenemos el exceso del derecho 
soberano sobre el biopoder, sino el exceso del biopoder sobre el derecho 
soberano. Este aparece cuando tècnica y políticamente se le suministra al 
hombre la posibilidad no sólo de organizar la vida, sino sobre todo de 
hacer proliferar la vida, de fabricar matèria viviente y seres monstruosos, 
de producir, en los extremos, virus incontrolables y universalmente des¬ 
tructores. Y en esta formidable extensión del biopoder està la posibilidad 
de sobrepasar toda soberanía humana (...). 

Debemos encontrar ahora el problema que originalmente habíamos 
intentado exponer (...) En una tecnologia de poder que tiene como objeto 
y como objetivo la vida (creo que éste es uno de los rasgos fundamentales 
de la tecnologia de poder desde el siglo XIX). ^Cómo se ejercen el dere¬ 
cho de matar y la función homicida, si es verdad que el poder soberano 
retrocede cada vez màs y el biopoder, disciplinario o regulador, avanza 
siempre màs? Si es verdad que el fin es el de potenciar la vida (prolongar 
su-jduración, multiplicar su probabilidad, evitar los accidentes, compensar 
los dèficit), ^cómo es posible que un poder político mate, reivindique la 
muerte, exija la muerte, haga matar, dé orden de matar, exponga a la 
muerte no sólo a sus enemigos sino a sus ciudadanos? Un poder que con- 
siste en hacer vivir, ^cómo puede dejar morir? En un sistema político 
centrado sobre el biopoder, ( ;cómo es posible ejercer el poder de la muerte, 
como ejercer^la función de la muerte? 

Aquí interviene el racismo. Lo repito una vez màs: no digo que el 
racismo haya sido inventado en la època que estoy examinando. El racis¬ 
mo existia ya desde mucho tiempo atràs. Creo sin embargo que funciona- 
ba en otra parte. Lo que permitió la inscripción del racismo en los meca- 
nismos del Estado fue justamente la emergencia del biopoder. Es éste el 
momento en que el racismo se inserta como mecanismo fundamental del 
poder y según las modalidades que se ejercen en los Estados modemos. 
Esto hace que el modo moderno de funcionamiento de los Estados, hasta 
cierto punto, hasta cierto límite y en ciertas condiciones, pase a través de 
las razas. 

Pero, í,qué es propiamente el racismo? 
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En primer lugar, es el modo en que, en el àmbito de la vida que el 
poder tomó bajo su gestión, se introduce una separación, la que se da entre 
lo que debe vivir y lo que debe morir. A partir del continuum biológico de 
la especie humana, la aparición de las razas, la distinción entre razas. la 
jerarquia de las razas, la calificación de unas razas como buenas y otras 
como infenores, serà un modo de fragmentar el campo de lo biológico que 
el poder tomó a su cargo, serà una manera de producir un desequilibrio 
entre los grupos que constituyen la población. En breve: el racismo es un 
modo de establecer una cesura en un ambito que se presenta como un 
ambito biológico. Es esto, a grandes rasgos, lo que permitirà al poder 
tratar a una población como una mezcla de razas o -màs exactamente- 
subdividir la especie en subgrupos que, en rigor, forman las razas. Son 
éstas las primeras funciones del racismo: fragmentar (desequilibrar), in- 
troducir cesuras en ese continuun biológico que el biopoder inviste. 

La segunda función del racismo es la de permitir establecer una rela- 
ción positiva del tipo: “Cuanto màs mate, hagas morir, dejes morir, tanto 
màs, por eso mismo, viviràs”. Diria que el que invento esta relación (“si 
quieres vivir debes hacer morir, debes matar”) no fue ni el racismo ni el 
Estado moderno. Es la misma relación guerrera que dice - “Para vivir de¬ 
bes masacrar a tus enemigos”. Pero el racismo harà funcionar esta rela¬ 
ción de tipo bélico: “Si quieres vivir el otro debe morir” de un modo nuevo 
y compatible con el ejercicio del biopoder. El racismo, en efecto, permitirà 
establecer una relación entre mi vida y la muerte del otro que no es de tipo 
guerrero, sino de tipo biológico. Esto peimitirà decir: “Cuanto màs las 
especies inferiores tiendan a desaparecer, cuantos màs individuos anor- 
males sean eliminados, menos degenerados habrà en la especie, y màs yo 
-como individuo, como especie- viviré, seré fuerte y vigoroso y podré 
proliferar”. La muerte del otro -en la medida en que representa mi segu- 
ridad personal- no coincide simplemente con mi vida. La muerte del otro, 
la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o del degenerado o del 
inferior) es lo que harà la vida màs sana y màs pura. 

No se trata entonces ni de una relación militar o guerrera, ni de una 
relación política, sino de una relación biològica. Este mecanismo podrà 
funcionar justamente porque los enemigos que se quiere suprimir no son 
los adversarios, en el sentido político del término, sino que son los peli- 
gros, extemos o internos, en relación con la población y para la población. 
En otras palabras: el imperativo de muerte, en el sistema del biopoder es 
admisible sólo si se tiende a la victorià no sobre adversarios políticos, sino 
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a la eliminación del peligro biológico y al reforzamiento, directamente 
ligado con esta eliminación de la especie misma o de la raza. 

La raza, el racismo, son -en una sociedad de normalización- la condi- 
ción de la aceptación del homicidio. Donde haya una sociedad de norma¬ 
lización, donde haya un poder que en primera instancia y en primera lí- 
nea, al menos en toda su superfície, sea un biopoder, el racismo resulta 
indispensable para poder condenar a alguien a muerte, para hacer morir a 
alguien. Desde el momento en que el Estado funciona sobre la base del 
biopoder, la función homicida del Estado mismo sólo puede ser asegurada 
por el racismo. 

Comprenderàn, en consecuencia, la importància -iba a decir la impor¬ 
tància vital- del racismo en el ejercicio de tal poder. El racismo represen¬ 
ta la condición con la cual se puede ejercer el derecho de matar. Si el 
poder de normalización quiere ejercer el viejo derecho soberano de matar, 
debe pasar por el racismo. Pero también un poder soberano, es decir, un 
poder que tiene derecho de vida y muerte, si quiere funcionar con los 
instrumentos, los mecanismos y la tecnologia de la normalización, debe 
pasar por el racismo. Que quede bien claro que cuando hablo de homici¬ 
dio no pienso simplemente en el asesinato directo, sino todo lo que puede 
ser también muerte indirecta: el hecho de exponer a la muerte o de multi¬ 
plicar para algunos el riesgo de muerte, o màs simplemente la muerte 
política, la expulsión. 

Creo que a partir de aquí hay cosas que quedan mas claras. En primer 
lugar se puede comprender el vinculo que ràpidamente se estableció entre 
la teoria biològica del siglo xix y el discurso del poder. En el fondo, el 
evolucionismo entendido en sentido amplio, es decir, no tanto la teoria de 
Darwi/i como el conjunto de sus nociones (jerarquia de las especies en el 
àrbol común de la evolución, lucha por la vida entre las especies, selec- 
ción que elimina a los menos adaptados), devino, de modo natural, en el 
curso de algún ano, no sólo un modo de transcribir el discurso político en 
términos biológicos, y no sólo un modo de ocultar bajo una cobertura 
científica un discurso político, sino un modo de pensar las relaciones en¬ 
tre la colonización, la necesidad de las guerras, la criminalidad, los fenó- 
menos de la locura y la enfermedad mental, la historia de las sociedades 
con las diferentes clases. En otras palabras, cada vez que hubo enfrenta- 
miento, homicidio, lucha, riesgo de muerte, se tuvo que pensar todo esto 
en el marco del evolucionismo. 

Se puede entender así por qué el racismo se desarrolla en las socieda- 
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des modernas que funcionan según el biopoder y también por qué el racis- 
mo explotarà en algunos puntos privilegiados. que son justamente los pun- 
tos donde el derecho de homicidio serà solicitado como una necesidad. El 
racismo se desarrolld en primer lugarcon la colonización. es decir, con el 
genocidio colonizador. Pero cuando hay que matar personas, poblaciones, 
civilizaciones, ^cómo se lo podrà hacer si se funciona según la modalidad 
del biopoder? Pues bien, gracias a los temas del evolucionismo, racismo 
de por medio. 

Por otra parte, ^cómo se puede hacer la guerra contra los propios ad- 
versarios y exponer a los propios ciudadanos a la guerra, hacerlos matar 
por míllones (como sucedió a partir de la segunda mitad del siglo xix) 
sino activando el tema del racismo? En la guerra, desde ahora, se tratarà 
de destruir no sólo al adversario político. sino a la raza adversa, esa espe- 
cie de peligro biológico representado, para la raza que somos. por los que 
estan enfrente. Por cierto tenemos que hacer una especie de extrapolación 
biològica del tema del enemigo político. Pero, a fines del siglo xix, la 
guerra aparecerà sobre todo -y esto es nuevo- no sólo como un modo de 
reforzar la pròpia raza eliminando la raza adversa (según los temas de la 
selección y la lucha por la vida) sino también como un modo de regenerar 
la pròpia raza. Cuantos màs mueran de los nuestros, màs pura serà nues- 
tra raza. 

A fines del siglo xix tenemos entonces un racismo de guerra que resul¬ 
ta nuevo y se hace necesario, creo, porque un biopoder, cuando quiere 
hacer la guerra, no puede articular la voluntad de destruir al adversario 
con el riesgo que asume en el matar mismo justamente aquello que debe, 
por definición, proteger, organizar, multiplicar la vida. Se podria decir lo 
mismo a propósito de la criminalidad. Si la criminalidad fue pensada en 
los términos del racismo, éste advino desde el momento en que, en un 
mecanismo de biopoder, había que dar la posibilidad de matar a un crimi¬ 
nal o eliminarlo. Lo mismo vale para la locura y las distintas anomalías. 

El racismo asegura entonces la función de la muerte en la economia 
del biopoder, sobre el principio de que la muerte del otro equivale al refor- 
zamiento biológico de sí mismo como miembro de una raza o una pobla- 
ción, como elemento en una pluralidad coherente y viviente. Como ven. 
estamos muy lejos de un racismo como simple o tradicional desprecio u 
odio de las razas una por otra. Pero también estamos muy lejos del racis¬ 
mo entendido como una especie de operación ideològica con la cual el 
Estado o una clase tratarían de volver contra un adversario mítico las 
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hostilidades que otros habrían vuelto contra ellos, o que podrían trabajar 
el cuerpo social. Creo que la especificidad del racismo moderno es otra 
cosa. Creo -en todo caso- que hay algo mas profundo que una vieja tradi- 
ción o una nueva ideologia. Lo que hace la especificidad del racismo mo¬ 
derno no esta ligado con mentalidades, con ideologías, con mentiràs del 
poder, sino màs bien con la tècnica del poder, con la tecnologia del poder. 
Se trata de algo que se aleja cada vez màs de la guerra de razas y de esa 
forma de inteligibilidad històrica que corre por ella, para ponernos dentro 
de un mecanismo que permita al biopoder ejercerse. El racismo està pues 
ligado con el funcionamiento de un Estado que està obligado a valerse de 
la raza, de la eliminación de las razas o de la purificación de la raza para 
ejercer su poder soberano. El funcionamiento, a través del biopoder, del 
viejo poder soberano del derecho de muerte, implica el funcionamiento, la 
instauración y la activación del racismo. Y creo que éste radica efectiva- 
mente aquí. 

Partiendo de tales premisas, se hace comprensible cómo v por qué los 
Estados màs homicidas sean también los màs racistas. A propósito de esto 
hay que considerar el caso del nazismo. El nazismo no es otra cosa que el 
desarrollo paroxístico de los nuevos mecanismos de poder instaurados a 
partir del siglo xvm. Ningún Estado fue màs disciplinario que el régimen 
nazi; en ningún otro Estado las regulaciones biológicas fueron reactivadas 
y administradas de manera màs cerrada y màs insistente. Poder discipli¬ 
nario, biopoder; todo esto atravesó y sostuvo materialmente a la sociedad 
nazi (gestión del biólogo, de la procreación, de la hereditariedad, de la 
enfermedad, de los incidentes). Ninguna sociedad fue màs disciplinaria y 
al mismo tiempo màs aseguradora que la instaurada, o proyectada, por los 
nazis. El control de los riesgos específicos de los procesos biológicos era 
de hecho uno de los objetivos esenciales del régimen. 

Sin embargo, al mismo tiempo de la formación de esta sociedad uni- 
versalmente asegurativa, regulativa y disciplinaria, se asiste precisamente 
a través de esta sociedad al desencadenamiento màs completo del poder 
homicida, es decir, del viejo poder soberano de matar. Este poder de vida 
y muerte atraviesa todo el cuerpo social de la sociedad nazi, porque no es 
concedido solo al Estado, sino también a toda una serie de individuos, a 
un gran número de personas (S.A., S.S., etc.). Se podria decir, 
extremadamente, que en el Estado nazi todos tenían derecho de vida y 
muerte sobre su propio vecino, aunque no màs fuera a través de la pràctica 
de la denuncia, que permite suprimir, o hacer suprimir, al que està al lado. 
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En el régimen nazi se asiste pues al desencadenamiento del poder ho¬ 
micida y del poder soberano a través de todo el cuerpo social. Pero se 
manifiesta aquí también otro fenómeno fundamental Porque la guerra es 
puesta explícitamente no sólo como un objetivo político para obtener cier- 
to número de recursos, sino también como una especie de fase final y 
decisiva que corone el conjunto. Por tanto, el régimen nazi no tendra como 
único objetivo la destrucción de otras razas. Este es sólo uno de los aspec- 
tos de su proyecto. El otro es el de exponer la pròpia raza al peligro abso- 
luto y universal de la muerte El riesgo de morir, la exposición a la des- 
trucción total, es un principio inscrito entre los deberes fundamentales de 
la obediència nazi y entre los objetivos esenciales de la política. Hay que 
llegar a un punto tal en que la población entera està expuesta a la muerte. 
Sólo esta exposición a la muerte podrà constituiria como raza superior y 
regeneraria defmitivamente frente a las otras razas que habràn sido total- 
mente exterminadas o defïnitivamente avasalladas. 

Lo extraordinario es que la sociedad nazi generalizó de modo absoluto 
el biopoder y también el derecho soberano de matar. Los dos mecanismos, 
el clàsico, màs arcaico, que daba al Estado derecho de vida y muerte sobre 
los ciudadanos, y el nuevo mecanismo del biopoder, organizado en torno 
de la disciplina, a la regulación, coinciden exactamente. Por tanto se pue- 
de decir que el Estado nazi hizo absolutamente coextensivos el campo de 
una vida que él organiza, protege, garantiza, cultiva biológicamente, y el 
derecho soberano de matar a cualquiera. Cualquiera quiere decir: no sólo 
los otros, sino también los propios ciudadanos. 

Con los nazis tomó cuerpo una coincidència entre un biopoder gene- 
ralizado y una dictadura absoluta que -gracias a la formidable multiplica- 
ción del derecho de matar y de la exposición a la muerte- se retransmite a 
todo el cuerpo social. Asistimos a la emergencia de un Estado absoluta¬ 
mente racista, absolutamente homicida y absolutamente suicida. Estado 
racista, homicida, suicida. Todo esto se superpone necesariamente y con- 
duce tanto a la solución final de los anos 1942-43 (con la cual se quiso 
eliminar, junto con los judíos, a todas las otras razas de las cuales los 
judíos eran símbolo y manifestación) como la solución de abril de 1945 
(la del telegrama 71, con el cual Hitler daba la orden de eliminar las 
condiciones que mantenían con vida al mismo pueblo alemàn). Solución 
final para las otras razas, suicidio absoluto de la raza: esta mecànica, que 
creo inscrita en el funcionamiento mismo del Estado moderno, era irre- 
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frenable. El nazismo sólo llevo a su paroxismo el juego entre el derecho 
soberano de matar y los mecanismos del biopoder. Pero este juego està 
inscrito efectivamente en el funcionamiento de todos los Estados, de todos 
los Estados modernos, de todos los Estados capitalistas. Y no sólo de és- 
tos. 

Es evidente que habría que aportar, a este propósito, otra demostra- 
ción. Pero, por lo que a mí concierne, creo que el Estado socialista, el 
socialismo, està tan marcado de racismo como el funcionamiento del Es¬ 
tado moderno, del Estado capitalista. Frente al racismo de Estado, que se 
formó en las condiciones que describí, se constituyó un social-racismo 
que para aparecer no esperó la formación de los Estados socialistas. El 
socialismo del siglo xix fue directamente un racismo. Hàblese de Fourier, 
al inicio del siglo, o de los anarquistas de fines de siglo, pasando por todas 
las formas de socialismo, se encuentra siempre en el socialismo un com- 
ponente de raza. 

Pero es muy difícil hablar ahora de tal problema. Hablar como lo estoy 
haciendo es proceder a golpes de maza. Por otra parte, dar una demostra- 
ción implicaria (y es lo que quería hacer) dar otra serie de lecciones al 
final del curso. En todo caso quisiera decir simplemente esto: me parece, 
desde un punto de vista general que, por lo que sé, el socialismo no pone 
nunca, o no pone en primera instancia, los problemas económicos o jurí- 
dicos relativos al tipo de propiedad o al modo de producción. De hecho, 
en la medida en que no expone o no analiza el problema de la mecànica 
del poder, no puede sino reutilizar o reinvestir los mismos mecanismos de 
poder que hemos visto constituirse a través del Estado capitalista o del 
Estado industrial. En todo caso, una cosa es cierta. En realidad, el socia¬ 
lismo no critico el tema del biopoder desarrollado a fines del ( siglo xvm y 
en el xix, e incluso lo retomó y desarrolló. El socialismo habrà por cierto 
modificado algunos puntos, pero no lo reexaminó en sus fundamentos y 
en su modo de funcionamiento. Me parece, en definitiva, que el socialis¬ 
mo retomó, tal cual, la idea según la cual la sociedad, o el Estado, o lo que 
debe sustituir al Estado, tiene la función de gestionar la vida, de organi- 
zarla, de multiplicaria, de compensar los imprevistos, de considerar y de¬ 
limitar las probabilidades o posibilidades biológicas. Con todas las conse- 
cuencias que esto comporta, nos encontramos en un Estado socialista que 
debe ejercer el derecho de matar o de eliminar, o el derecho de desacredi¬ 
tar. Y así, de manera natural, reencontramos el racismo, y no sólo el racis¬ 
mo propiamente étnico, sino el racismo evolucionista también, el racismo 
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biológico, funcionando a pleno régimen. en Estados socialistas como la 
Union Soviètica, a propósito de los enfermos mentales. de los criminales, 
de los adversarios políticos. 

Esto es lo que quería decir a propósito del Estado. Lo que me parece 
interesante y por tanto tiempo fue para mí un problema, es que este fun- 
cionamiento del racismo no se encuentra sólo a nivel del Estado socialis¬ 
ta, sino también en distintas formas de anàlisis o de proyecto socialista 
elaborados en el curso del siglo xtx. En particular, me parece que cada vez 
que un socialista insistió sobre la transformación de las condiciones eco- 
nómicas como principio de transformación y de pasaje del Estado capita¬ 
lista al socialista (en otras palabras: toda vez que buscó el principio de 
transformación a nivel de los procesos económicos), el socialismo no ne- 
cesitó, al menos inmediatamente, del racismo. En cambio, todas las veces 
que tuvo que insistir en el problema de la lucha contra el enemigo, sobre 
la eliminación del adversario dentro mismo de la sociedad capitalista; 
cuando trató de pensar en el enfrentamiento físico con el adversario de 
clase en la sociedad capitalista, lo biológico volvió a emerger, e] racismo 
reapareció. Esto porque para un pensamiento' socialista, ligado con los 
temas del biopoder, el racismo fue el único modo de concebir alguna ra- 
zón para poder matar al adversario. Cuando se trata de eliminar al adver¬ 
sario económicamente o de hacerle perder sus privilegios, no se necesita 
al racismo. Pero cuando hay que pensar que habrà que batirse físicamente 
con él, arriesgar la pròpia vida y tratar de matarlo, hace falta el racismo. 

En consecuencia. cada vez que hay socialismos, formas de socialismo, 
momentos del socialismo que acentúan el problema de la lucha, nos en- 
contramos con el racismo. Por esto, mucho màs que la socialdemocracia, 
que la Segunda Internacional, que el mismo marxismo, las formas de so¬ 
cialismo màs racistas fueron seguramente el blanquismo, la Comuna y la 
anarquia. El racismo socialista fue liquidado en Europa sólo a fines del 
siglo xix, por un lado por la dominación de la socialdemocracia (y, hay 
que decirlo, de sus reformismos), por el otro, gracias, a fenómenos como 
el caso Dreyfus en Francia. 

Pero, antes del caso Dreyfus, los socialistas, en su gran mayoría, eran 
racistas. Y lo eran creo (y aquí termino) en la medida en que no habían 
discutido esos mecanismos de biopoder que el desarrollo de la sociedad y 
del Estado, desde el siglo xvm, habían instaurado, admítíéndolos como 
naturales. ^Cómo es posible hacer funcionar un biopoder y al mismo tiempo 
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ejercer los derechos de la guerra, del homicidio y de la función de muerte, 
sino pasando por el racismo? El problema era éste, y creo que sigue siéndolo. 

P: i Por qué la Comuna? (...) 

R: Porque en e! enfrentamiento físico de los comuneros (...) el enemi- 
go de clase fue pensado como enemigo de raza. Especialmente en la forma 
de la raza que, en todas las sociedades capitalistas, resulta tener el poder 
económico, o sea, los judíos. El antisemitismo no fue reactivado en Euro¬ 
pa, en la segunda mitad del siglo xix, por el capitalismo, sino por los 
movimientos socialistas. Y sólo con Drumont adviene en Francia el pasa- 
je de un antisemitismo socialista a un antisemitismo de derecha. Con el 
caso Dreyfus todo va en esta dirección. 

P: (sobre los comuneros) 

R: Se trata, repito, de temas nacionalistas. Veamos las cosas desde 
otro punto de vista: sobre todo el socialismo francès fue antisemita. El 
enemigo fue pensado y sentido no sólo como el patrón, sino como aquel 
con el cual se esta endeudado. El enemigo es el banquero, y el que tiene el 
poder del dinero. La razón de esto dependía de que en Francia el socialis¬ 
mo, después de los anos 1840-48, se había desarrollado sobre todo en la 
pequena burguesía, entre los artesanos, los empleados, gente de este tipo, 
y también intelectuales. Por tanto, el enemigo no era tanto el patrón de la 
fàbrica, sino el financiero, el banquero, con el cual se estaba endeudado 
(...) Por eso el enemigo de clase físicamente era pensado como el financista 
y racialmente era articulado como judío. Entonces, el enemigo que había 
que destruir, que había que echar como especie, en su totalidad, era el 
judío. El antisemitismo se desarrolló en los ambientes socialistas a partir 
de esto. Ya se lo puede ver formulado en los que haràn la Comuna de 
1870; en distintos textos, muy interesantes. de extrema violència, desde 
1865. 

P: (sobre la diferencia de Estado capitalista y Estado socialista). 

R: Es justamente lo que traté de explicar. Evidentemente me he expre- 
sado mal, ya que no me comprendieron. Traté de decir que los Estados 
socialistas funcionan con los mismos mecanismos de biopoder y de dere- 
cho de soberanía que se encuentran en los otros. Al menos desde este 
punto de vista, entonces, ninguna diferencia. 

P :(...) 

R: Este es otro problema. Por el momento estoy hablando del biopo¬ 
der. No hablo de los Estados socialistas en general; hablo de los mecanis- 
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mos del biopoder y de los de soberanía. Digo sólo que funcionan del mis- 
mo modo en los Estados socialistas y en los no socialistas. La cosa me 
parece extremadamente simple. 
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Resumen del curso 


“Defender la sociedad” 

Para desarrollar el anàlisis concreto de las relaciones de poder, se debe 
abandonar el modelo jurídico de la soberanía, que presupone al individuo 
como sujeto de derechos naturales o de poderes originarios, se propone 
dar cuenta de la gènesis ideal del Estado y hace de la ley la manifestación 
fundamental del poder. Habría que tratar de estudiar el poder no a partir 
de los términos primitivos de la relación, sino a partir de la relación mis- 
ma, por cuanto esta relación es precisamente la que determina los elemen- 
tos entre los cuales se mueve. En vez de preguntar a sujetos ideales què es 
lo que han podido ceder de sí mismos o de sus poderes para dejarse sojuz- 
gar, se debe analizar en què modo las relaciones de sujeción pueden fabri¬ 
car sujetos. Del mismo modo, en lugar de buscar la fo-ma única, el punto 
central del cual puedan provenir, como su consecuencia o desarrollo, to- 
das las formas de poder, se debería ante todo dejar valer a éstas en su 
multiplicidad, en sus diferencias, en su especificidad, en su reversibili- 
dad. Es decir, se trata de estudiarlas como relaciones de fuerza que se 
entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o por el contrario se oponen 
y tienden a anularse. Por fin, màs que privilegiar la ley como manifesta¬ 
ción del poder, seria conveniente intentar reconocer las diversas técnicas 
de constricción que el poder instaura. 

Si hay que evitar reducir el anàlisis del poder ai esquema propuesto 
por la constitución jurídica de la soberanía, si hay que pensar el poder en 
términos de relaciones de fuerza, ^serà posible entonces descifrarlo según 
la forma general de la guerra? ^Puede ésta valer como instrumento de 
anàlisis de las relaciones de poder? 

Esta pregunta implica muchas otras: 

- ^Puede ser considerada la guerra como un estado de cosas originario 
y fundamental, respecto del cual todos los fenómenos de dominación, de 
diferenciación, de jerarquización social deben ser considerados como de- 
rivados? 
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- Los procesos de antagonismo, de enfrentamiento y de lucha entre 
individuos, grupos o clases, ^provienen en última instancia de los proce¬ 
sos generales de la guerra? 

- El conjunto de nociones derivadas de la estratègia o de la tàctica, 
^puede ser un instrumento valido y suficiente para analizar las relaciones 
de poder? 

-Las instituciones militares, o de guerra, o en general los procedimien- 
tos que se pone en marcha para llevar adelante una guerra, ^son de algún 
modo, directa o indirectamente, el núcleo de las instituciones políticas? 

Pero la pregunta que habría que hacer ante todo es quizà la siguiente: 
^desde cuàndo, y cómo, se empezó a pensar que la guerra funciona en las 
relaciones de poder, que una lucha ininterrumpida trabaja la paz, que el 
orden civil es fundamentalmente un orden de batalla? 

Estas son en realidad las preguntas hechas en el curso de este ano. 
<^Cómo se percibe la guerra en la filigrana de la paz? ^Quién ha buscado, 
en el clamor y en la confusión de la guerra, en el fan go de las batallas, el 
principio de inteligibilidad del orden, de las instituciones y de la historia? 
^Quién, por primera vez, ha pensado que la política no es sino la guerra 
continuada por otros medios? 

Aquí aparece inmediatamente una paradoja. Con la evolución de los 
Estados, desde comienzos del Medioevo, parece que las pràcticas y las 
instituciones de guerra hubieran seguido ellas mismas una evolución muy 
evidente. Por un lado tendieron a concentrarse en manos de un poder 
central que era el único que tenia el derecho y los medios de hacer la 
guerra; precisamente por esta razón, poco a poco se fueron cancelando las 
relaciones entre hombre y hombre, entre grupo y grupo, y una especie de 
proceso evolutivo las llevo a ser cada vez màs un privilegio del Estado. 
Por el otro, de modo totalmente consecuente, la guerra llegarà a ser la 
operación profesional y tècnica de un aparato militar cuidadosamente de- 
fïnido y controlado. En síntesis: una sociedad enteramente atravesada por 
relaciones bélicas fue poco a poco sustituida por un Estado dotado de ins¬ 
tituciones militares. 

Apenas cumplida esta transformación, apareció cierto tipo de discurso 
sobre las relaciones entre la sociedad y la guerra. Un discurso histórico- 
político (bastante diferente del discurso filosófïco-jurídico organizado en 
torno del problema de la soberanía) que hace de la guerra el sustrato per- 
manente de todas las instituciones de poder. Este afloro poco después del 
fin de las guerras de religión y a comienzos de las grandes luchas políticas 
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inglesas del siglo xvn. Según este díscurso, cuyos ejemplos son, en Ingla- 
terra, Coke o Lílburne, y en Francia, Boulainvilliers y màs tarde du 
Buat-Nançay, la guerra presidió el nacimiento de los Estados. Pero no una 
guerra ideal (la que imaginaban los filósofos del estado de la naturaleza), 
sino guerras reales y batallas efectivas. Las leyes nacieron en medio de 
expediciones, de conquistas, de ciudades incendiadas. La guerra, ademàs, 
continua agitàndose también en los mecanismos de poder, o por lo menos 
constituye el motor secreto de las instituciones, las leyes y el orden. Por 
detràs de los olvidos, las ilusiones o las mentiràs que nos hacen creer en 
necesidades naturales o en exigencias funcionales del orden, se debe en- 
contrar la guerra: la guerra es la cifra de la paz. Ella desgarra permanen- 
temente todo el cuerpo social: nos pone a cada uno en un campo o en el 
otro. Y sin embargo, no es suficiente encontrar la guerra como un princi¬ 
pio de explicación; es preciso reactivaria, hacerle abandonar las formas 
latentes y sordas en las cuales permanece sin que nos demos cuenta, y 
convertiria en una batalla decisiva, para la cual debemos estar preparados 
si quèremos salir vencedores. 

Aunque por el momento està caracterizada en forma muy imprecisa, 
gracias a esta temàtica se puede entender, de todos modos, la importància 
de tal forma de anàlisis. 

El sujeto que habla en este discurso no puede ocupar la posición del 
jurista o del filosofo, es decir la posición del sujeto universal. En la lucha 
general de la cual habla, està necesariamente situado en una parte o en la 
otra: està en la batalla, tiene adversarios, se bate para obtener una victo¬ 
rià. Busca sin duda hacer valer el derecho, pero se trata de su derecho, de 
un derecho personal, marcado por una relación de conquista, de domina- 
ción, o de antigüedad: derechos de la raza, derechos de las in\<asiones 
triunfantes o de las ocupaciones milenarias. Y si también habla de la ver- 
dad, serà de esa verdad perspectiva y estratègica que le permite obtener la 
victorià. 

Tenemos que vémoslas, entonces, con un discurso político e histórico 
que aspira a la verdad y al derecho, pero se excluye a sí mismo, y explíci- 
tamente, de la universalidad jurídico-filosófica. Su función no es la que 
sonaron los legisladores y los filósofos, de Solón a Kant: establecerse en¬ 
tre los adversarios, en el centro y por encima de la mezcla, imponer un 
armisticio, fundar un orden que reconcilie. Se trata de establecer un dere¬ 
cho marcado por la asimetria, y que funcione como privilegio a mantener 
o a restablecer; se trata de hacer valer una verdad que funcione como un 
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arma. Para el sujeto que sostiene semejante discurso, la verdad universal y 
el derecho general son ilusiones o trampas. 

Se trata, ademàs, de un discurso que invierte los valores tradicionales 
de la inteligibilidad y que apunto a una explicación a través de lo bajo; 
que no es la explicación mediante lo màs simple, lo màs elemental o mas 
claro, sino mediante lo màs confuso, lo màs oscuro, lo màs desordenado, 
lo màs abocado al caso. Lo que debe valer como principio de desciframiento 
es la confusión de la violència, de las pasiones. de los odios, de las revan- 
chas; pero también la trama de las circunstancias insignificantes que per- 
miten las derrotas y las victorias. El dios elíptico y oscuro de las batallas 
debe iluminar las largas jornadas del orden, del trabajo y de la paz. El 
furor debe dar cuenta de la armonía. Es así como en el origen de la histo¬ 
ria y del derecho se harà valer una serie de hechos brutos (vigor físico, 
fuerza, caràcter), una serie de casos (derrotas, victorias, éxitos o fracasos 
de las conjuras, de los levantamientos o de las alianzas). Y sólo por enci- 
ma de este enredo podrà delinearse una racionalidad creciente, la de los 
càlculos y las estrategias; una racionalidad que, a medida que crece y se 
desarrolla, se hace cada vez màs fràgil, màs maligna, màs ligada con la 
ilusión, la quimera y la mistificación. Se trata, pues, precisamente de lo 
contrario de aquelios anàlisis tradicionales que procuraban encontrar, de- 
tràs del caso aparente y superficial, detràs de la brutalidad visible de los 
cuerpos y de las pasiones, una racionalidad fundamental, permanente, 
ligada de modo esencial con lo justo y con el bien. 

Este tipo de discurso se desarrolla enteramente en la dimensión histò¬ 
rica. No se trata de conmensurar la historia, los gobiernos injustos, los 
abusos y las violencias, con el principio ideal de una razón o de una ley. 
Por el contrario, busca despertar, tras la forma de las instituciones y de las 
legislaciones, el pasado olvidado de las luchas reales, de las victorias o de 
las derrotas enmascaradas, la sangre seca en los códigos. Se da como cam¬ 
po de referencia el movimiento ilimitado de la historia, pero puede al 
mismo tiempo encontrar sostén en algunas formas míticas tradicionales 
(la edad perdida de los grandes ancestros, la inminencia de los nuevos 
tiempos y de las revanchas milenarias, el advenimiento del nuevo reino 
que anularà las antiguas derrotas). Es un discurso capaz de alimentar tan- 
to la nostalgia de las aristocracias declinantes como el ardor de las revan¬ 
chas populares. En suma, en oposición al discurso filosófico-jurídico que 
se organiza en torno del problema de la soberanía y de la ley, este otro 
discurso, que descifra la permanència de la guerra en la sociedad, es esen- 
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cialmente histórico-político. Es un discurso donde la verdad funciona como 
un arma para una victorià partidaria; es un discurso oscuramente critico y 
al mismo tiempo intensamente mítico. 

El curso de este ano fue dedicado al surgimiento de esta forma de 
anàlisis: ^de qué modo la guerra (y sus diversos aspectos: invasión, bata¬ 
lla, conquista, victorià, relaciones entre vencedores y vencidos, saqueo y 
apropiación, rebeliones) fue utilizada como un instrumento de anàlisis de 
la historia y, en general, de las relaciones sociales? 

1. En forma preliminar conviene descartar algunas falsas patemida- 
des. Sobre todo la de Hobbes. Lo que Hobbes llama la guerra de todos 
contra todos no es exactamente una guerra real e històrica, sino un juego 
de representaciones mediante el cual cada individuo mide el peligro que 
todo otro individuo representa para él, evalúa la disposición de los otros a 
batirse con él y estima el riesgo que él a su vez asumiría si recurriera a la 
fuerza. La soberanía -tràtese de una “república de institución” o de una 
“república de adquisición”- se establece, no mediante un hecho de domi- 
nación bélica sino gracias a un càlculo que permite evitar la guerra. Lo 
que funda el Estado y le da su forma, para Hobbes, es la no-guerra. 

2. La historia de las guerras como matrices de los Estados fue sin duda 
delineada, en el siglo xvu, a fines de las guerras de religión (en Francia, 
por ejemplo, con Hotman). Pero este tipo de anàlisis se desarrolló sobre 
todo en el siglo xvii. Primero en Inglaterra, en el seno de la oposición 
parlamentaria y entre los puritanos, con la idea de que la sociedad inglesa 
había sido, desde el siglo xvi, una sociedad de conquista: la monarquia y 
la aristocracia, con sus instituciones específicas, habrían sido de importa- 
ción normanda, en tanto el pueblo sajón, no sin trabajos, habría conserva- 
do algunos vestigios de sus libertades originarias. Sobre el fondo de esta 
dominación militar, historiadores ingleses como Coke o Selden recons- 
truyen los principales episodios de la historia de Inglaterra, analizando 
cada uno de los cuales ya como una consecuencia, ya como un retornar el 
estado de guerra, históricamente originario, entre dos razas hostiles, que 
difieren tanto por sus respectivas instituciones como por sus recíprocos 
intereses. La revolución, de la cual estos historiadores son los contempo- 
ràneos, los testigos y tal vez los protagonistas, representaria así la última 
batalla y la revancha de una vieja guerra. 

Un anàlisis del mismo tipo aparece con posterioridad en Francia, so¬ 
bre todo en los ambientes aristocràticos de fines del reinado de Luis XIV. 
Boulainvilliers ofrecerà su formulación màs rigurosa. Pero esta vez la his- 
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toria es relatada y los derechos son reivindicados en nombre del vencedor. 
La aristocracia francesa, al darse un origen germànico, se adjudica un 
derecho de conquista y por ende de posesión eminente de todas las tierras 
del reino y de dominación absoluta sobre todos sus habitantes galos o 
romanos. Pero también se adjudica prerrogativas en las confrontaciones 
con el poder del rey, el cual, en su origen, habría sido establecido sólo 
gracias a su consenso y por ello debía haber sido mantenido dentro de los 
limites entonces fijados. La historia escrita de este modo ya no es, como 
en Inglaterra, la del enfrentamiento permanente de los vencedores y los 
vencidos, que tiene como categoria fundamental la sublevación y las con- 
cesiones arrancadas por la fuerza. Serà la historia de las usurpaciones o de 
las traiciones del rey en relación con la nobleza de la cual él había emergido 
y de sus componendas contra natura con una burguesía de origen 
galo-romano. Este esquema de anàlisis, retomado por Fréret y sobre todo 
por du Buat-Nançay, fue el tema de toda una serie de polémicas y, hasta la 
revolución, la ocasión de investigaciones históricas considerables. Lo que 
importa no es que el principio de anàlisis histórico sea buscado en la dua- 
lidad y en la guerra de las razas. A partir de aquí, y gracias a la mediación 
de las obras de Augustin y Amedée Thierry, se desarrollaràn en el siglo 
xix dos tipos de desciframiento de la historia: uno que la articularà sobre 
la lucha de clases; otro sobre el enfrentamiento biológico. 

El seminario de este ano fue dedicado al estudio de la categoria de 
“individuo peligroso” en la psiquiatria criminal. Se confrontaron las no- 
ciones ligadas con el tema de la “defensa social” y las nociones Iigadas 
con las nuevas teorías de la responsabilidad civil, tales como aparecieron 
a fines del siglo xix. 
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